Я вспомнил, как мне всегда казалось, что она должна выйти замуж за военного. Это было неизбежно. Она обладала всем очарованием жены военного. Очень вежливая и любезная, она не могла, однако, скрыть своего глубокого убеждения, что она «не так, как все». Роберт был очень весел и самоуверен.
– Какое счастье, что я приехал в Лондон, когда вы здесь, – сказал он. – У меня отпуск только на три дня.
– Он все время рвется назад, на фронт, – сказала мать.
– Я не стану скрывать, что провожу очень весело время на фронте. У меня там много друзей. Прекрасная жизнь. Конечно, война ужасная вещь я все это признаю. Но нельзя отрицать, что она пробуждает в каждом человеке все лучшее, что у него есть.
Я рассказал им все, что слышал о Чарльзе Стриклэнде на Таити. Я не счел необходимым сообщать им что-либо об Ате и ее ребенке, но во всем остальном я постарался быть, по возможности, точным.
Когда я кончил рассказ о его ужасной смерти, минуты на две воцарилось молчание. Затем Роберт Стриклэнд достал папиросу и закурил.
– «Жернова бога мелят медленно, но очень мелко»[28], – сказал он торжественно. Миссис Стриклэнд и миссис Рональдсон благочестиво опустили глаза.
Это указывало, – я убежден в этом, – что они считали эти слова цитатой из священного писания. Я не совсем был уверен, не разделяет ли и Роберт Стриклэнд этой иллюзии. Не знаю почему, я вдруг вспомнил о другом сыне Стриклэнда от Аты. Мне говорили, что он веселый, приветливый юноша. Я представил его себе на шхуне, где он служил, почти голым, в коротких штанах. Ночью, когда шхуна легко скользит по волнам под попутным ветром и матросы собираются на верхней палубе, а капитан и старшие чины сидят на палубных креслах, он танцует с другими матросами дикий танец под визгливые звуки концертино. Над ними – синее небо, звезды, а кругом – пустыня Тихого океана…
Одна цитата из Библии жгла мне губы, но я прикусил язык, так как знаю, что духовенство считает маленьким кощунством, когда миряне похищают кое-что из их запасов. Мой дядя Генри, который в течение двадцати семи лет был викарием в Уистэбле, имел привычку говорить в таких случаях, что дьявол всегда может найти цитату из Библии в свою пользу.