Элис можно назвать заботливой матерью, хотя и немного беспокойной. Нам известно лишь об одном ребенке, но не исключено, что у нее их было больше, и она очень хотела знать, какое будущее им уготовано. Уверена, что современные родители могут ее понять: как и сейчас, тогда люди желали лучшего для своих детей. Поэтому в 1492 году Элис отправилась к прорицателю. Младенческая смертность была высокой: переживет ли ее ребенок самые опасные годы, доживет ли до зрелого возраста? Если да, что с ним станет? Будет ли он счастлив и успешен в жизни или его ждут страдания? Маг, к которому обратилась Элис, не называется по имени; не указано и то, к какой именно магии он обратился. Однако мы знаем, что на консультации Элис получила худшие из возможных новостей: ее ребенок будет повешен[170]. Когда и где — неясно: прорицатель говорил смутно. Но это точно не то будущее, которого Элис желала своему чаду. Она вышла от мага ошеломленная, не понимая, как поступить. Как и многие другие, она хотела знать достаточно о будущем, чтобы иметь возможность планировать его и предотвращать катастрофы, если то было в ее власти. Если бы Элис сообщили, например, что зимой ребенку станет особенно досаждать лихорадка, она могла бы запастись лекарствами, чтобы помочь ему выжить. Но защитить ребенка от казни казалось невыполнимой задачей.
Последующие действия Элис, должно быть, диктовались любовью, отчаянием и особой логикой, вытекающей из попытки обмануть судьбу: она решила повесить ребенка сама. Если она совершит это, то пророчество исполнится, но, что очень важно, она могла бы сделать так, чтобы повешение не повлекло за собой смерть. Неизвестно, как именно ей это удалось, но мы знаем, что, к счастью, ребенок выжил, хотя сложно сказать, сбылось ли пророчество. Соседи Элис, потрясенные ее поступком, сообщили о нем властям. Но поскольку ребенку не было причинено никакого долгосрочного вреда, Элис передали церковному суду, который заставил ее покаяться за то, что она поверила прорицателям и действовала, руководствуясь их словам. В качестве наказания ей пришлось ходить по улицам Кентербери, в одной руке держа петлю, а в другой — своего ребенка, и громко рассказывать о своем поступке, чтобы о нем узнали все[171].
Подобные случаи, возможно, объясняют некоторое недовольство церкви похожими суевериями. Гадание было непростым искусством, и многие богословы считали его особенно уязвимым для демонического вмешательства. Действия Элис, таким образом, толковались бы как способ дьявола завладеть душами. При попытке повешения мог погибнуть невинный, а сама Элис навлекла бы тогда на себя проклятие — и дьяволу бы достались обе жертвы. В свою очередь, прорицателя, сделавшего предсказание и подтолкнувшего Элис к таким мерам, можно назвать прислужником Сатаны, независимо от того, сознательно он совершил этот поступок или нет. В литературе Средневековья и раннего Нового времени есть поучительные истории, предостерегающие от подобных сверхъестественных занятий. В одном примере, встречающемся в нескольких церковных текстах, рассказывается о женщине, которая услышала, как кукушка в первый майский день[172] прокричала пять раз. Поскольку день был особенным, женщина решила, что птица несет послание, и истолковала его как предупреждение о том, что ей осталось жить пять лет. Вскоре она сильно заболела, но настолько не сомневалась, что выздоровеет и проживет свое, что отказалась от последнего обряда соборования. Умереть, не получив отпущения грехов, с душой, все еще запятнанной неисповеданными грехами, означало быть обреченным на более длительное пребывание в чистилище — жестоком лиминальном царстве, где души мучительно очищались от грехов, прежде чем попасть на небеса. Глупость женщины могла даже обречь ее на вечные страдания: поскольку она не получила перед смертью христианской милости, ее душа могла попасть в ад.
Такие пугающие истории были призваны разубедить людей верить гаданиям, и, возможно, на некоторых они действовали. Очевидно, что никакие церковные причитания не смогли бы полностью это искоренить: слишком велико человеческое желание знать, что нас ждет в будущем, и иметь некое подобие контроля над своей жизнью. Кроме того, существовали и другие способы прорицания, гораздо более надежные и менее подверженные вмешательству демонов. В частности, движение небесных тел могло рассказать очень многое, а при правильной интерпретации — дать важные предсказания.
Клас Якобс ван дер Хек. Шабаш ведьм
