У меня нет никаких предположений, что произошло до того, как Джон Крок предстал перед Эдуардом III в Вестминстере 4 октября 1371 года. Он был арестован судебным приставом Саутварка Джоном Тайпетом, и его сумка стала центром последующего расследования. Неудивительно: согласно записям, в ней находилась «голова мертвого человека»[160]. На вопрос о том, кому принадлежала голова, где он ее взял и, самое главное, зачем ему с собой такая жуткая ноша, Джон ответил, что это «голова сарацина» и он приобрел ее в Толедо, в Испании, «для того, чтобы закрыть в ней духа, — тогда тот ответит на вопросы». Также было установлено, что при себе он держал некую книгу «экспериментов», которая должна была помочь ему завершить его мрачный проект.
Удивительно, но Джон не понес почти никакого наказания. Поскольку «при допросе Джона Крока и другими способами установлено, что он не совершил ухищрений или зла по отношению к королевским людям с помощью вышеупомянутой головы», его лишь попросили поклясться на Евангелии, что он никогда больше не будет пытаться сделать что-либо подобное[161]. Как только он так и поступил, пообещав не действовать вопреки вере Святой Церкви, ему даровали свободу. Зато голову и книгу конфисковали и сожгли. Суд не требовал раскаяться в осквернении останков: мировых судей интересовало лишь то, был ли причинен вред обществу. Тот факт, что Джон намеревался предсказывать будущее с помощью сложных, богохульных и потенциально демонических средств, не представлял для них особого интереса. Но представляет для нас.
Прорицание, или искусство предсказания, — это, пожалуй, самая популярная из всех форм магии. Методы, подобные тому, который планировал использовать Джон Крок, кажутся довольно необычными, но желание узнать будущее было широко распространено. Люди прибегали к предсказаниям, чтобы приготовиться к сложным временам или получить гарантию того, что ситуация улучшится; они стремились предотвратить катастрофу или поставить себя в наиболее благоприятное положение, чтобы затем получить выгоду. А может, они гадали просто ради ощущения, что в мире существует какой-то порядок.
Якоб Корнелис ван Остзанен. Саул и ведьма Аэндора
В этой главе мы рассмотрим самые разные методы гадания: от пассивных наблюдений, предвещающих удачу или неудачу, до продвинутых способов видения будущего в деталях. Мы узнаем, что, в отличие от других видов колдовства, предсказание было тем, чем легко могли заниматься в домашних условиях люди, необученные этому, — хотя, чтобы получить более полное понимание, они обычно все-таки обращались к более знающим ведунам. И хоть гадания и сегодня являются неотъемлемой частью нашей культуры, истоки некоторых из наиболее популярных современных методов, например гороскопов и хиромантии, можно отнести к средневековому периоду или даже раньше.
Но сначала вернемся к Джону Кроку и несчастной голове незнакомца. Эта история вызывает множество вопросов. Самый очевидный из них — почему Джону потребовалась именно голова «сарацина», учитывая, что ему пришлось провезти ее за тысячу миль, прежде чем приступить к чарам. К сожалению, Суд королевской скамьи не потребовал никаких разъяснений на этот счет, но можно сделать несколько обоснованных предположений. Само собой разумеется, что путешествие в центральную Испанию представлялось длительным, дорогим и сложным. Крок был англичанином — по-видимому, родом из Тетворта, недалеко от Кембриджа. Поэтому путешествие составило бы около 2000 миль в обе стороны, как по суше, так и по воде[162]. Профессия Крока нигде не значится, но вполне возможно, что он был торговцем, который регулярно ездил в континентальную Европу. Кроме того, он мог отправиться в путешествие специально для того, чтобы приобрести голову. В любом случае решение совершить покупку в Толедо наверняка было обдуманным, хотя, конечно, и не самым удобным вариантом.
