Сарацины — это общий термин, который средневековые христиане использовали для мусульман, независимо от их этнической принадлежности, и Толедо был тесно связан с исламом. Большую часть территории нынешней Испании и Португалии завоевал Омейядский халифат в VIII веке, и до начала XI века она оставалась почти исключительно под исламским правлением со столицей в андалузском городе Кордове. Когда Кордовский халифат начал приходить в упадок, наступила так называемая Реконкиста (завоевание), проводимая христианскими монархами, и в 1085 году Толедо был захвачен Альфонсо V из Кастилии. К середине XIII века территория Иберии, находящаяся под властью ислама, сократилась до Гранадского эмирата на юге. Несмотря на все более ревностный характер Реконкисты, достигшей своего пика в испанской инквизиции XV века, в Толедо сохранилось некоторое религиозное разнообразие. Здесь остались большие арабские библиотеки, и город стал межкультурным центром мусульман, христиан и иудеев[163]. Так как арабские и древнееврейские тексты переводились на кастильский язык (предшественник современного испанского), а затем на латынь, то город действительно превратился в одну из главных точек, где ближневосточные знания получали доступ в христианскую Европу. Наряду с текстами по медицине, астрономии и судоходству переводились и книги по магии.
Изображение сарацин в средневековой рукописи
Вероятно, здесь Джон Крок и приобрел книгу, которую у него нашли, но почему он специально искал именно голову мусульманина, остается только гадать. Возможно, он решил, что духу будет комфортнее в голове человека иной веры, чем в голове христианина. Известно, что призывы к Христу отталкивают демонов, потому логично предположить, что их оттолкнули бы и останки верующего католика. Это также могло быть тактикой избежать последствий: возможно, Крок решил, что христианские власти с меньшей вероятностью осудят его деятельность, если он не будет использовать голову человека их веры. В любом случае, привезя голову в Англию из-за границы, он понимал, что отследить и идентифицировать личность умершего не получится. А может, голова уже была подготовлена для магических экспериментов каким-то колдуном еще до отъезда из Толедо. Сказать точно невозможно, и эта история остается загадочной. Мне еще не попадалось ни одного другого подтвержденного случая, когда люди пытались заставить человеческую голову говорить и предсказывать будущее.
Сцена колдовства с гномами
Хотя действия Крока кажутся необычными, у этого метода гадания имелись прецеденты. В скандинавских легендах верховный бог Один советовался с отрубленной головой Мимира, согласно «Старшей Эдде», прославившегося мудростью хранителя колодца знаний, который находится под корнями Иггдрасиля (мирового дерева, соединяющего девять царств и служащего местом встречи богов)[164]. Что еще более значимо для латино-христианского контекста XIV века, когда жил Джон Крок, бытовало мнение, что Герберт Аврилакский, занимавший папский престол под именем Сильвестра II с 999 по 1003 год, обладал головой, отлитой из бронзы, которая могла ответить на любой вопрос. Примечательно, что до того, как стать папой, Герберт изучал логику в Испании; предание гласит, что он учился в Толедо, хотя это кажется более поздним приукрашиванием истории[165]. Существуют и другие великие мыслители и писатели, которые, как утверждается, обрели мудрость благодаря чудесным говорящим головам, — начиная от римского поэта Вергилия до немецкого монаха-доминиканца Альбертуса Великого (ум. 1280) и английского ученого Роджера Бэкона (ум. 1292)[166]. Таким образом, намерения Крока совпадали с намерениями некоторых впечатляющих личностей эпохи.
Что Крок ожидал узнать от волшебной головы, остается загадкой: это могло быть что угодно — начиная с того, как устроена Вселенная, и заканчивая тем, на ком ему предстояло жениться. Последнее может показаться сомнительным для такой сильной магии, но в большинстве случаев к предсказаниям обращались — и продолжают это делать — именно с повседневными вопросами. Тайны мира интересовали людей гораздо меньше, чем события их собственной жизни, и потому-то гадания пользовались такой популярностью. Люди хотели знать все: от того, будет ли успешным их бизнес, до того, сын или дочь у них родится; от того, когда лучше всего отправиться в путешествие, до того, переживет ли их семья зиму. Импортировать части тела из-за границы или отливать магические головы из дорогого металла было элитным способом найти ответы на эти вопросы; большинство людей прибегали к гораздо более быстрым и дешевым методам.
