Но он пишет кроссворды и там, где нет никаких табу. Какие могут быть у них табу в Париже во Франции? Им-то чего бояться? Натали Саррот практически говорит все, что она хочет сказать. Камю, один Камю. А у Камю «Чума», одна чума. Как Пастернак перевел эту строчку[116] насчет пентаграммы? Что ж вы его так плохо воспитывали? Вот и вы тоже скажете, что мы вас плохо воспитывали. Такой молодой Кваме Нкрума и такой юный Чомбе или Мобуту, кто их разберет. Все они милые и правильные в Москве. У таких текстов не должно быть даты. Бесит бессилие, бессилие бесит. Радует уменьшение отрицательных эмоций. Что уменьшает или увеличивает ощущение беспомощности. Эта картина настраивает на печальный лад. Ваши заботы, мистер Лэнни Бад[117], звучат ничтожно, а не кощунственно. Не только кощунство, но и святотатство. Одет в броню своих святынь[118]. Просто забыл, что значит вековая тишина[119]. Просто забыл бутырскую любовь. И начало нового мира. Удивляюсь, почему он не классический чекист. Вот отца расстреляли, вот евреев не принимают на работу, вот и все отдельные недостатки. А он ЧП, да еще какой. Странный поворот. Синдрома нет. Синекуры нет. Его позиция не зависит от зарплаты. Дело не в том, что ему дали мало, а в том, что он считает себя последним свободным человеком.
ЛЕДИ ГАМИЛТОН НЕ МОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ СЕВЕ РОМАНА С ДОМЕНИКО ЧИМАРОЗА
Конечно, дальше всего старые стенограммы из кафе. Страницы погибших книг. Не забывайте одного: высокий суд и перевод с санскритского языка – всегда рядом с одной страницей из Симоны де Бовуар. Я помню, что мне надо это забыть. Еще раз. Я помню, что про это мне надо забыть. Das Pentagramma macht dir Pein? Every one they don’t know is an outsider, and they love to keep the outsider outside[120]. Лучше всего про несуществующие книги. Не у Диккенса, а у Олдоса Хаксли. Накладки велики. Вот беда. Ну почему он не пишет как говорит, а? Имя не названо. Сказано просто – молодой московский поэт. Сунул грека руку в реку, рак за руку грека цап. Он грек. Его папа был грек. Греческое правительство подтвердило, что он грек. Вот и Мария Каллас стала тоже гречанка. А ты видел гречанку, которая целовалась с Байроном?
Ваше место в крематории. Поэт поднимает бокал за свое определение поэзии. Давно это было. На сушу не вылазит рыба. А мне нравится про туман. Ни дать ни взять Женя Катаев. Из-под глыбы ноздреватого почерневшего снега вытекал ручей, сверкая на солнце. Владелец «Победы» тоже любит природу. А надолго тебе хватит твоей Нобелевской премии? Сам себе казался больше, чем Франц Кафка. А сам пяти страниц прочесть не мог никак из Франца Кафки. Переводчик охладел к Джойсу. Опасные связи все-таки состоялись. Сам видел в одном доме. Я видал, смотрел, но мне не показалось. Кто читал или просматривал, тот может и аргументировать, почему не показалось. Он потомок Чингис Хана, вот кто он. Что-нибудь новенькое про насекомых. Веркора он читал. Микромегас для него ориентир. Все-таки читатель. Не такой уж он сумасшедший, если говорит такие вещи. Я о нем знаю кое-что, но теперь не хочу о нем говорить плохо.
500 рублей в месяц, без вычетов, без всяких вычетов! Ударение делается на вычетах. Видно, эти вычеты у него в печенках. Обо всем остальном он говорит спокойно, а вот о вычетах говорит с пафосом. Что значит моральный облик молодого человека! Видал я его записную книжку: девки и бабы, бабы и девки. Какой он физик, у нас таких тысячи!
Я принял роковое решение. Снег пошел. Озеро дымилось на рассвете. Про машину он выдумал. Не могли они ему сейчас сказать. Она просто больший католик, чем римский папа. Наше дело победит.
Ему нужно ассимилироваться. Диссимуляция – да. Жуткий ребенок. Такая линия поведения. 3 километра от станции в глубину леса. А река еще полтора километра.
ПРЯМОЙ ПУТЬ
ПО
ИСКРИВЛЕННОМУ ПРОСТРАНСТВУ
А вы заспали нашу беседу. А ты забыл наш разговор. А вы уже не помните, о чем мы говорили в декабре 54-го года. А в феврале 52-го года в Таганке о махизме и книге Богданова. Багровая звезда не имела никаких последствий. Такая феноменология. Такого духа. Тоже уход в каждый день. Еще раз мороз? Только слова на полях уже написанной книги. Интеллектуальное ЧП. Жуткий ребенок.
Комиссар Мегрэ заговорил:
– Что меня возмущает, так это то, что эти вшивые антисталинисты не помогли мне расплатиться за этот вонючий коньяк, которым я их же поил!
Он это подумал.
Белый Мерседес мелькнул в его подслеповатых глазах. Рудек был чист. Розамария Нитрибит еще не погибла от удара ножом. Мы еще интересовались детективным жанром. Аппаратура Джойса вышла в тираж. Я ее вывел на чистую воду.
Из-за вас, моя Черешня, ссорюсь я с приятелем[121]. Из-за вас чуть не удавился. Из-за вас чуть не утопился. Вы такая странная, юбка очень узкая, словно иностранная, словно и не русская. Уже верится с трудом, а когда-то был родимый дом.
14
2
