Но он уже пережил тепличный период. Ему не страшна враждебная атмосфера. Эту свечку можете выносить на любой ветер. Теперь уж ее не задуть. Каждую бабочку и каждую гусеницу рассматривать как историю человечества? Это не путь для натуралиста. Зачем ему каждая липа? Он изучил одну липу и ему ясна вся роща и вся липовая порода. Здесь он свободен не только от собраний и речей, но и почти совершенно от русского языка. Холод, грязь, плохая еда и т. д. только дополняют картину Лондона 1958 года. В общем, техника у них очень плохая. Машина, кроме всего прочего, забирает у человека очень много нервов. Она попала под дождь. Только и всего. Не надо никаких «ню». Что сказал Тарсис? Если бы во время съезда вспыхнула гражданская война, его бы это не удивило. Что сказал Стуруа? Кампания в английской прессе несовместима с заверениями Лондона о своем стремлении к взаимопониманию С Советским Союзом. Полноте, господа! Слышишь, товарищ Рид? Я, наверное, никогда не пойму всей этой истории. Я вспоминаю Ваши слова о том, что я себя еще совсем не понимаю. А людей, которые мне могли бы что-то объяснить, рядом нет. Вот как они любят, чтобы к ним относились. О вас помнит только девочка из церковного хора. А ты не ревнуешь? Сверкание живой плоти заменено тусклыми мертвыми красками, но есть намек, но есть ракурс, но почти пушечный эффект, но в замысле было больше. Дверь заперта на ключ.
6
Пловцы пошли из разных школ плавания. Второй крупный стилист. Работает стилем баттерфляй. Лошадь входит в воду, шагает в глубину, а вдруг она поплывет, а я же не умею плавать. Вы же себе представить не можете, что значит для бабочки один день в конце лета. Мозговые процессы тропической бабочки, вылетевшей на цветущий луг в долине реки Амазонка. Они не любят мои стихи. Мои стихи – это поэзия, нет, поэзия – это мои стихи.
Я первый из живущих сейчас поэтов России. Орфики вышли на орбиту. 22 чижа устремились в Кижи. Дают дрозда. Такая дешевка, что дальше некуда. Но «как-нибудь потом» не будет. Не то амплуа.
У каждого, в сущности, только одно амплуа. Чудак не знал своей самой сильной стороны. Это видно только пост-фактум и только 20 лет спустя. В таком жанре. У них это называется поэтический разговор. У них это называется эстетическая полиция. У них это называется прямой путь по искривленному пространству.
СТИЛИСТИКА ГОГОЛЯ
11
Ожог. Брызнула холодная вода, а полное впечатление ожога. В ракурсе недопитой бутылки. Со стороны выплеснутого стакана. С точки зрения зудящей кожи. С 58-й стороны. С 84-й стороны то же самое. ТО ЖЕ самое с 37-й стороны. С 93-й стороны. Опять возвращение к словам 55-го года. Все это уже было. И снова и снова снова-здорова. С точки зрения чтения вслух в течение 45 минут. Только слова, запомнившиеся наизусть. Но он пишет книги вовсе
не как книги. У него все сводится к задеть всех и каждого и заставить говорить о нем самом.
Крупными буквами написано «Прошу не трогать». И не тронули. Там же совершенно другая тема. Там же совсем о другом. Это интересно и для равновесия просто необходимо, но там же совсем о другом. О любви надо писать так. И он стал учить, как надо писать о любви. Потом его учил Фадеев, как надо писать о войне. Андрей Платонов тоже был образец того, как не надо писать о войне. Его же это гложет. Он же все-таки надеется: вот выйду на пенсию и уж тогда. Вакханалия больше всего отнимает время. Этот роман был на всю жизнь. Казалось бы, рассказал Владимир Орлов. А больше всего – в письмах Блока. А потом оказывается, все это НАРОЧНО.
Это не проза, это провокация. Это не вдохновение, это харакири. Изматывает себя, а потом – паралич и пустота, опустошенность и прострация.
СТОИТ ОВЧИНКА ВЫДЕЛКИ? 17.11.65
ПРЯМОЙ ПУТЬ ЧЕРЕЗ ИСКРИВЛЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО
1
