— Да, вором он не был, — произнёс он.
— Мне жалко этого друга, — сказала Джэнет, — правда, жалко. Ведь он не виноват — у него потом, верно, сердце разрывалось от горя. Я в этом уверена!
— Ты умная девочка, Джэнет, — сказал индийский джентльмен, сжимая её руку.
— А вы рассказали мистеру Кэррисфорду, — снова закричал Дональд, — о «девочке, которая не нищенка»? Вы ему сказали, что теперь она одета во всё новое? Может, она тоже потерялась, а теперь нашлась?
— Кэб! — воскликнула Джэнет. — Он остановился у подъезда. Это папа!
Дети бросились к окнам.
— Да, это папа, — объявил Дональд. — Но девочки с ним нет.
Дети выбежали из комнаты и мигом скатились вниз по лестнице. Они всегда так встречали отца. Слышно было, как они прыгают, хлопают в ладоши, как он поднимает их одного за другим и целует.
Мистер Кэррисфорд попытался подняться, но снова упал в кресло.
— Не могу, — прошептал он. — Сил нет!
У двери послышался голос мистера Кармайкла.
— Нет, дети, — говорил он. — Сейчас нельзя! Я должен поговорить с мистером Кэррисфордом. Ступайте к Рам Дассу и поиграйте с ним, а потом приходите.
Дверь отворилась, и в библиотеку вошёл мистер Кармайкл. Он был как будто ещё румянее, чем всегда; казалось, он внёс в комнату атмосферу свежести и здоровья; однако, пожимая руку больного, он взглянул на него с тревогой.
— Что вы мне скажете? — спросил мистер Кэррисфорд. — Эта девочка, которую удочерили русские…
— Не та, кого мы ищем, — продолжил мистер Кармайкл с огорчением. — Она гораздо моложе дочери капитана Кру. Её зовут Эмили Кэрью. Я её видел и беседовал с ней. Русские мне о ней подробно рассказали.
Индийский джентльмен взглянул на него с отчаянием. Его рука бессильно упала на колени.
— Значит, придётся начать поиски сначала, — произнес он устало. — Вот и всё. Прошу вас, садитесь.
Мистер Кармайкл сел. Сам того не замечая, он постепенно привязался к этому несчастному человеку. Сам он обладал таким завидным здоровьем и так был счастлив в своей семье, окружённый любовью и весельем, что не мог без сострадания думать об одиночестве и болезни. Если бы в этом доме зазвучал хотя бы один звонкий детский голос, он уже не казался бы таким печальным и заброшенным, как сейчас! А как мучительно, верно, сознавать, что ты обрёк на горе и одиночество ребёнка! Нет, это невозможно вынести!
— Полно, полно, — произнёс мистер Кармайкл бодро, — в конце концов мы её найдём!
— Не будем откладывать. Времени терять нельзя, — отвечал мистер Кэррисфорд взволнованно. — Есть у вас какие-то новые предложения?
Мистер Кармайкл встал и прошёлся по комнате: ему не сиделось.
— Пожалуй, — произнёс он раздумчиво. — Не знаю, что вы об этом скажете. Когда я ехал поездом из Дувра, в голову мне пришла одна мысль.
— Какая же? Если только девочка жива, она должна где-то быть.
— Действительно, она должна где-то быть. Мы обыскали все школы в Париже. Давайте забудем о Париже и поищем её в Лондоне. Вот моя мысль. Давайте искать в Лондоне.
— В Лондоне немало школ, — отвечал мистер Кэррисфорд.
Внезапно какая-то мысль пришла ему в голову — он вздрогнул.
— Вот хотя бы в соседнем доме есть школа.
— Что ж, с неё и начнём, благо, она от нас так близко.
— Нет, — сказал Кэррисфорд. — Там, правда, есть девочка, которая меня интересует, но она не воспитанница. Это несчастное жалкое существо, но она до того смугла, что никак не может быть дочкой бедного Кру.
Возможно, в этот миг в дело снова вмешалось Волшебство — дивное, прекрасное Волшебство! Это вполне вероятно, иначе почему вдруг именно в этот миг в комнату вошёл Рам Дасс? Его тёмные блестящие глаза с трудом скрывали волнение. Он почтительно поклонился, сложив руки на груди.
— Сахиб, — сказал он, — пришла та девочка — девочка, которую жалеет сахиб. Она принесла обезьянку. Обезьянка опять убежала к ней по крыше. Я попросил девочку подождать Я подумал, может, сахибу будет приятно увидеть её и поговорить с ней?
— Кто эта девочка? — спросил мистер Кармайкл.
— Бог знает, — отвечал мистер Кэррисфорд. — Я вам о ней только что говорил. Она служанка в школе, что рядом с нами. — Он поманил Рам Дасса и сказал ему: — Да, я хочу её видеть. Приведи её сюда. — И, повернувшись к мистеру Кармайклу, пояснил. — Пока вас не было, я совсем загрустил. Дни были такие тёмные, а время тянулось так медленно. Рам Дасс рассказал мне об этой несчастной девочке, и мы решили помочь ей и сообща придумали весьма романтический план. Это, конечно, было ребячество, но меня оно развлекло. Не будь Рам Дасс таким быстрым и ловким, нам ничего не удалось бы сделать.
В эту минуту в комнату вошла Сара. В руках она несла обезьянку, которая явно не желала с ней расставаться. Обезьянка верещала и прижималась к Саре. Увидев индийского джентльмена, Сара вспыхнула румянцем. Как это было интересно, как увлекательно!
— Ваша обезьянка опять убежала, — произнесла она своим приятным голоском. — Вчера вечером она поскреблась ко мне в окно. Я её впустила — на дворе было так холодно! Я бы её вчера принесла, но было уже поздно. Я знаю, что вы нездоровы, и не хотела вас беспокоить.