Портьеру между комнатами обычно отодвигали, поэтому друзей у эркера всегда было хорошо видно: по одну сторону сидела Бесс в серой блузе, занятая своими художественными принадлежностями, по другую – Джози с книгой в руке, а между ними на диванчике лежал подпертый множеством подушек Дэн в разноцветном восточном халате – подарке мистера Лори, который наш больной все-таки носил, чтобы повеселить девочек, хотя предпочитал ему старую добрую домашнюю куртку, у нее ведь «нет этого злосчастного хвоста». Дэн лежал лицом к комнате миссис Джо, но даже не замечал ее; взгляд его был прикован к изящной барышне – тусклое зимнее солнце озаряло ее золотистые волосы и ловкие ручки, занятые лепкой из глины. Джози было почти не видно: она усердно раскачивалась в кресле-качалке у изголовья дивана, и голос ее равномерно тек – впрочем, она переходила на повышенный тон, когда начинался жаркий спор о каком-нибудь отрывке или той самой голове буйвола.
Миссис Джо с растущим интересом следила за глазами Дэна – они казались еще больше и чернее прежнего на бледном изможденном лице и не отрывались от одной точки, ибо Дэн совсем не слушал чтение Джози, частенько забывал рассмеяться в нужном месте или воскликнуть после внезапного поворота сюжета. Иногда глаза смотрели нежно и тоскливо – и наблюдательница радовалась, что барышни не успевают перехватить этот опасный взгляд, ибо в разговоре с ними Дэн тотчас его прятал; иногда горели нетерпеливым огнем, и щеки Дэна попеременно то краснели, то бледнели, как бы он ни старался скрыть это торопливым движением руки или поворотом головы; но чаще всего во взгляде читалась мрачность, печаль, суровость, точно узник угрюмо следил за недостижимым светом или запретной радостью. Выражение это появлялось на лице Дэна столь часто, что тревожило миссис Джо: ей хотелось спросить, какое горькое воспоминание накрывает мрачной тенью спокойные часы. Она знала, что преступление и расплата за него грузом лежат на сердце Дэна, но ведь молодость, время и новые надежды способны подарить утешение и притупить боль от тюремного клейма. Порой пелена уныния приподнималась, а временами исчезала совсем – Дэн шутил с мальчиками, беседовал со старыми друзьями или наслаждался катанием по снежным тропкам, когда выпадал погожий денек. Почему же тень эта так часто падала на его лицо в обществе невинных, добродушных девушек? Они, судя по всему, ничего не замечали, а если обращались к Дэну словом или взглядом, он отвечал улыбкой, точно солнечный луч пробивался сквозь тучу. Миссис Джо тем временем наблюдала, гадала, отмечала кое-какие мелочи – пока случай не подтвердил ее страхов.
Джози куда-то ушла, а Бесс, устав от работы, предложила почитать вместо нее – если Дэна не слишком утомило чтение.
– Ничуть; у тебя лучше выходит, чем у Джо. Она тараторит, и в глупой моей голове все перемешивается в кучу и начинает болеть. Только ей не говори – она премилая девочка, раз сидит с эдаким медведем, как я.
Дэн опять одарил ее этой своей новой улыбкой, и Бесс пошла за новой книгой – старую уже закончили.
– Ты не медведь, а хороший человек, терпеливый. Мы все так считаем. Мама сказала, мужчине тяжело сидеть взаперти – а тем более тебе, ты же у нас любишь свободу.
Не разглядывай Бесс заголовки, она заметила бы, как поморщился Дэн – ее последние слова, видимо, сильно ранили. Он промолчал, но глаза наблюдательницы уловили выражение его лица: казалось, Дэн готов все отдать, лишь бы вскочить с дивана и умчаться на лошади по склону холма, как прежде, когда безудержно тянуло на волю. Миссис Джо, точно по наитию, взяла корзинку для рукоделия и присоединилась к парочке, готовая послужить громоотводом – очень уж Дэн напоминал в ту минуту грозовую тучу.
– Что будем читать, тетушка? Дэну, похоже, все равно. Вы же знаете его вкусы – посоветуйте что-нибудь спокойное, интересное и недлинное. Джози скоро вернется, – объяснила Бесс, перебирая кучу книг на столе.
Не успела миссис Джо ответить, как Дэн вытащил из-под подушки потрепанный томик, протянул Бесс и сказал:
– Прочти третий рассказ, пожалуйста, – он небольшой и красивый, мне нравится.
Книга открылась как раз на третьем рассказе – видимо, его нередко перечитывали.
– Вот уж не думала, Дэн, что тебе нравится романтическая сказка! – улыбнулась Бесс, увидев название. – Там есть сражения, но вообще история душещипательная, насколько я знаю.
– Согласен, но я мало прочел рассказов, поэтому для меня чем проще, тем лучше. Иногда совсем нечего было читать, я их уже наизусть выучил, и все равно не надоедало – все эти воины, демоны, ангелы, прекрасные дамы… Прочти сама «Рыцаря королевы Аслауг», тебе наверняка понравится. Эдвальд, на мой взгляд, какой-то нюня, зато Фродо – славный малый, ну а златовласый дух мне всегда напоминал тебя.
Слушая Дэна, миссис Джо выбрала себе место, откуда могла видеть его отражение в зеркале, а Бесс села напротив друга и потянулась перевязать ленточку, державшую копну густых мягких кудрей.
– Надеюсь, у Аслауг волосы были послушнее, мои-то вечно рассыпаются. Минутку…
