В телеге сидит Драга, облокотившись на сундучок. Она смотрит на город, прощаясь со своим прошлым.
Правит лошадьми тот несчастный, что безнадежно влюблен в нее. Драга молчит, а он не решается заговорить первым. Он мечтает, надеется, отчаивается.
«Ни словечка мне не сказала!»—думает он.
И, бессильный, он себе в утешение с горечью бормочет:
— Где уж нам тягаться с ними!
Телега свернула в сторону, и город скрылся из виду. Драга смотрела на окружающее, но ничего не видела.
— А вон и наше село!
Вдали блеснула кровля церквушки, стоявшей на холме. Но Драга даже не взглянула на нее.
Путники, встречавшиеся по дороге, с удивлением поглядывали на задумчивую красивую девушку.
«Добрая встреча! Но кто она такая?—думали они.— Молодуха, возвращающаяся домой после свадьбы? Прислуга, выгнанная за кражу? Больная?»
Встречные и не подозревали, что эта скромная измученная девочка — опасная соперница городской барыни, женщина, сосланная в изгнание, в родное захолустное село.
L’amour est maitre des choses.
Le veau d’or est toujours debout.[50]
Солнце садилось. Они вошли в парк.
— Милый! Есть ли на свете что-нибудь сильней и прекрасней, чем любовь? Все прочее мелко, ничтожно; нет ничего сильней и прекрасней любви.
— Есть, моя драгоценность, есть.
— Что же?
— Ты, Линочка!
Счастливая, она положила голову ему на грудь.
— А все-таки есть на свете кое-что посильнее любви,— шепнул он ей на ухо.
— Что?
— Деньги.
— Как тебе не стыдно, Саша, говорить такие слова! Ты...
Но ее возражения он заглушил поцелуем.
— А когда же, Саша, мы поедем на твою виллу?
— На нашу виллу... Когда? Да хоть завтра, если хочешь.
— Хорошо. Я никогда в жизни не видела моря. Оно, наверное, такое величественное, такое огромное...
— Не больше, чем наша любовь.
Солнце исчезло за горизонтом.
Склонившись друг к другу, влюбленные молчали.
Море.
Начинаясь у самого берега, по горе широко раскинулся парк. В парке высокая вилла с террасами. Вокруг нее — клумбы, широкие аллеи, усыпанные мелкими разноцветными камешками.
Из виллы выходят Лина и Саша. Девушка останавливается на каждом шагу.
— Боже! Какая красота! Ты только взгляни на эту клумбу: длинная-предлинная и трех цветов — белого, зеленого, алого! Точно гигантская лента. Слушай, Саша! Это — наш трехцветный флаг!.. Сюда, сюда! Посмотри отсюда на море: что за чудесный вид! А вон тот домик — совсем как бомбоньерка. Это наш, да?.. А холмик? А рощица? Они тоже наши?
— Все наше.
— Милый! У меня от счастья голова кружится. Даже страшно — уж не сон ли все это?
— Счастье это — и вправду сон.
Лина нежно взяла его под руку.
Они вышли на полянку, покрытую шелковистой травой, поросшую высокими раскидистыми деревьями. В углу ее была искусственная пещера с зеркалами на стенах.
Против входа в пещере стоял громадный круглый стол, окруженный стульями, а над столом висели электрические лампочки. Вдали, между широко расступившимися деревьями, синело море.
Лина не могла оторвать от него глаз.
— Саша! А море тоже наше?
— Море ничье.
Она обиделась и умолкла.
Саша облокотился на стол и сидел молча, недвижно Лицо у него было серьезное.
— Милый! Почему ты загрустил? Здесь, со мной, в таком чудесном уголке? Что с тобой?
— Ничего.
— Даже на меня не хочешь посмотреть! Что это значит? Может быть, море или это место напомнили тебе о каких-то тяжелых минутах?
— Не тяжелых, а страшных.
Лина вскочила и подбежала к нему.
— Не прикасайся ко мне!
Она побледнела.
— Саша! Ты меня пугаешь. Что случилось?
— Случилось ужасное. Если я тебе расскажу про это, чудесный пейзаж покажется тебе кладбищем.
— Боже мой! Я ничего не понимаю. Ты что-то скрываешь. Я хочу, я требую, чтобы ты рассказал мне все.
Опустившись на колени, она попыталась взять его за руку.
— Не прикасайся к преступнику!
Лина вскочила.
— К преступнику?!
— К убийце!
— Что ты говоришь? Ты болен?
— Садись и слушай! Сегодня я потеряю тебя, потеряю все,— но молчать я больше не могу. В городе я хранил свою тайну; здесь у меня на это нет сил. В этих местах меня всегда преследует страшный призрак. Смотрю на дерево — и мерещится мне его печальный образ; смотрю на крохотный цветок — и вижу его задумчивые глаза. Я вижу, как из волн морских поднимается его голова с изрезанным хмурыми складками лбом... Не прерывай меня, пока я не закончу своей исповеди!.. Ты знаешь только, что отец мой умер и я унаследовал его состояние. Теперь все это мое — вилла с парком, дом в городе, фабрика. Но это наследство должно было принадлежать другому. Я никогда не говорил тебе, что у меня был брат. Он-то и должен был стать обладателем всех отцовских богатств, потому что я еще при жизни отца промотал свою долю наследства. Но случилось так, что брат скончался раньше отца.
— На то была божья воля.
— Божья воля? А почему ты не спросишь, отчего умер мой брат?
— Отчего?