«Я, между прочим, тут победитель. И это только начало. Зачем мне с тобой общаться? Ты кто? Жюри. Можно сказать, обслуживающий персонал. Не Лев Толстой и не Пелевин. Так, Ронина какая-то».
Может быть, показалось? Не показалось. Возвращались домой с одним известным киноактером. Уже потом поняла, что это для меня он известный, я на его фильмах выросла, а для этого парня артист этот – так уже, из бывших, практически списанных в утиль.
– А ведь толку с него не будет.
– Почему?
– Да потому что урок не усвоил. Делиться нужно и благодарить. А еще нужно в себе всегда немного сомневаться.
Почему сомневаются в себе только самые достойные? Почему они не уверены в себе и вечно тонут в терзаниях и метаниях: а достойны ли они этого? А правильно ли они тут все делают? Не занимают ли чужое место?
И кстати, это тоже на тему про дело по душе. Если работа тебе не нравится, то ты и сомневаться не будешь: подходишь ты этой работе или нет? Можно сказать, своего рода лакмусовая бумажка. А вот если работу ценишь, любишь, то сразу начинаются сомнения. А достаточно ли я сам хорош для такого прекрасного дела? Если такие мысли в голове есть, то наверняка это та работа, которую вы ищете.
Нас познакомил Тургенев. Я запускала сезон клуба «Московские посиделки» в «Тургеневке», а Вера заканчивала съемки фильма «Две женщины». Мы долго общались по телефону и наконец встретились.
К тому времени Вера смонтировала фильм, много рассказывала о съемках, о натуре, о костюмах. Рассказывала и внимательно следила за моей реакцией. Правильно ли она все делала? Я удивлялась ее смущению, ее неуверенности в себе. Она же мастер! И пьесу она прочитала тысячу раз, и видение у нее абсолютно тургеневское. Как и сама она. Не зря же Веру в свое время Эфрос уговаривал на роль Верочки. Не сложилось. Но та Верочка в ней осталась, та совершенная тургеневская девушка.
Мне удалось убедить Веру показать фильм на конгрессе тургеневедов. Вера сомневалась, официальной премьеры еще не было, и потом она немного побаивалась профессионалов. Как они воспримут фильм, который так выстрадан? Которому отдано столько сил, столько души!
Вера рискнула. На показе ее не было, она была тогда в отъезде. «Немедленно позвони, как все пройдет! В любое время суток! Я буду ждать!»
Прошло блестяще! Сколько было хороших слов сказано нашими специалистами в адрес Веры и ее фильма! Как я рада, что сумела первой сказать ей самые для нее важные слова об этой тонкой, глубокой и очень русской картине.
Как же тяжело говорить о Вере в прошедшем времени. Несправедливо, невозможно. Для меня Вера была совершенно единственной в своем роде. Очень легкой в общении, при этом честной, прямой и очень принципиальной. А еще скромной и постоянно сомневающейся в себе.
Вера умела говорить спасибо. Помню, как она приехала к нам в библиотеку с книгами «Две женщины», чтобы поблагодарить, чтобы просто поговорить. Мы сидели в кафе с директором Тургеневского общества Татьяной Коробкиной и продюсером Натальей Ивановой. И опять Вера копалась в себе и была недовольна. Вдруг ошиблась, вдруг не донесла мысль?
А мы, наоборот, ее убеждали, что она настолько погрузилась в тему, что впору начинать думать про фильм о любви всей жизни Ивана Тургенева. И Вера загорелась. Началась работа над сценарием. Она часто звонила, советовалась, ей важна была каждая деталь. Не успела. Не срослось.
Но я думаю, в нашей памяти не только у меня она навсегда останется очень скромным, талантливым и благородным человеком.
Нужно иметь большое мужество, чтобы вдруг просто так бросить хорошую работу. Кто-то скажет – безрассудство. Работа кормит, дает уверенность в завтрашнем дне. И потом, чай, уже не мальчик, есть ответственность – за родителей, за детей.
У меня в жизни таких моментов было крайне мало. Риск – это не про меня. У меня все плавно. Сначала сто раз подумаю и взвешу, а ухожу, только когда невыносимо. Почему-то мне всегда казалось, что жизнь сама все расставит по своим местам. Верующие люди говорят – Бог управит. На этом месте, наверное, многие книжку закроют, потому что я выскажу крамольную вещь. Управляем нашей жизнью мы сами. Да, за нами явно кто-то присматривает, выдает нам шансы и бонусы. Но просто сидеть и ждать, а потом раз – и выиграть в лотерею? Анекдот помните? Чтобы выиграть в лотерею, надо хотя бы купить лотерейный билет.
