Ночь была сплошной глыбой черного скрежещущего холода. Все еще ощущая запах типографской краски, все еще слыша стрекотание пишущих машинок, Джимми Херф стоял на площади перед ратушей, засунув руки в карманы, и смотрел, как оборванные люди в кепках, в шапках с наушниками сгребали снег. У молодых и старых были одинакового цвета лица, одинакового цвета одежда. Острый как бритва ветер резал ему уши и больно обжигал лоб и переносье.
– Привет, Херф, хотите поработать? – спросил незаметно подошедший к нему бледный молодой человек; он указал на снежный сугроб.
– А почему бы и нет, Дэн? По-моему, это все-таки лучше, чем всю свою жизнь совать нос в чужие дела и в конце концов превратиться в ходячий диктограф.
– Летом это будет очень приятно… Куда направляетесь?
– Просто прогуливаюсь… Скверное настроение…
– Да вы замерзнете, дружище.
– Наплевать… Как это гнусно, когда у тебя нет никакой личной жизни, когда ты просто-напросто автоматическая пишущая машинка.
– Ну вот, а я не прочь избавиться хотя бы от частицы моей личной жизни… Спокойной ночи. Надеюсь, вы в конце концов найдете себе личную жизнь, Джимми.
Джимми Херф повернулся спиной к работавшим и пошел по Бродвею, наклонившись против ветра, запрятав подбородок в воротник пальто. На Хаустон-стрит он взглянул на часы. Пять часов. Черт возьми, как поздно! Пожалуй, теперь негде достать выпивку. Он съежился при мысли о ледяных кварталах, которые ему еще оставалось пройти, прежде чем он доберется до своей комнаты. Время от времени он останавливался, чтобы растереть окоченевшие уши. Наконец он добрался до своей комнаты, зажег газовую печь и начал греться. У него была маленькая четырехугольная мрачная комната на южной стороне площади Вашингтона. Все ее убранство состояло из кровати, стула, стола, заваленного книгами, и газовой печки. Немного согревшись, он достал из-под кровати бутылку рома в плетенке. Он налил воды в жестяную кружку, согрел ее на газовой печке и начал пить горячий ром пополам с водой. Внутри его бушевали безымянные агонии. Он чувствовал себя героем волшебной сказки, сердце которого было сковано железным обручем. Теперь этот обруч лопался.
Он допил ром. Временами комната начинала вертеться вокруг него торжественно и плавно. Вдруг он сказал вслух:
– Мне надо поговорить с ней… Мне надо поговорить с ней.
Он нахлобучил шляпу и надел пальто. На улице было приятно-холодно. Шесть молочных фургонов продребезжали мимо один за другим.
На Двенадцатой улице две черные кошки охотились друг на друга. Вся улица была полна сумасшедшего воя. Он чувствовал, что в его голове сейчас что-то лопнет, что он вдруг упадет на четвереньки на застывшую мостовую и завоет диким кошачьим воем.
Он стоял, дрожа, в темном коридоре и не переставая звонил в звонок с надписью «Херф». Потом начал изо всех сил стучать. Эллен, закутанная в зеленый халат, открыла дверь.
– Что случилось, Джимпс? Разве у тебя нет ключа?
Ее лицо было размягчено сном; счастливый, сладкий, уютный запах сна исходил от нее. Он заговорил, задыхаясь, сквозь стиснутые зубы:
– Элли, мне надо поговорить с тобой.
– Ты пьян, Джимпс?
– Да, но я все соображаю.
– Я ужасно хочу спать.
Он пошел за ней в ее спальню. Она сбросила туфли, скользнула в кровать и сидела, глядя на него заспанными глазами.
– Не говори слишком громко, разбудишь Мартина.
– Элли, я не знаю, почему мне всегда так трудно говорить с тобой… Я всегда должен выпить прежде, чем говорить… Скажи, ты больше не любишь меня?
– Ты знаешь, что я очень люблю тебя и всегда буду любить.
– Я говорю о настоящей любви. Ты знаешь, что я хочу сказать, – прервал он ее резко.
– Кажется, я вообще не способна долго любить кого-нибудь, пока он не умрет… Я – скверный человек. Бесполезно об этом говорить.
– Я знал это. И ты знала, что я знаю. Господи, как все паршиво, Элли!
Она сидела, поджав ноги, обхватив руками колени, и смотрела на него широко раскрытыми глазами.
– Ты действительно так безумно любишь меня, Джимпс?
– Знаешь что, Элли, – разведемся, и дело с концом.
– Зачем торопиться, Джимпс?.. И, кроме всего прочего, есть еще Мартин. Как быть с ним?
– Я как-нибудь наскребу для него денег. Бедный малыш…
– Я зарабатываю больше тебя, Джимпс… Тебе это не придется делать.
– Знаю. Знаю. Разве я не знаю?
Они сидели молча и смотрели друг на друга. Их глаза загорелись оттого, что они смотрели друг на друга. Джимми вдруг страшно захотелось заснуть, чтобы ничего не помнить, зарыться головой в темноту, как в колени матери, когда он был ребенком.
– Ну, я пойду домой. – Он сухо рассмеялся. – Кто мог думать, что все так кончится, а?
– Спокойной ночи, Джимпс, – протянула она, зевая. – Ничего еще не кончилось… Если бы мне только не хотелось так дико спать… Ты потушишь свет?
Он пробрался в темноте к двери. На улице уже начинало сереть арктическое утро. Он побежал домой. Ему хотелось лечь в кровать и уснуть до того, как станет светло.
