Ростова и ее первый бал – тоже один из стереотипов, по сей день давящих на
сознание русских барышень. «Ну ты прям как Наташа Ростова перед первым
балом», -- помню, говорила мне другая моя школьная подруга, Оля, когда мы с
ней собирались идти курить марихуану к ее знакомой, жившей в каком-то
притоне на Петроградской стороне. Тогда, помню, я волновалась, потому что все
это происходило очень поздно, и я не знала, что скажу родителям, - нужно было
срочно придумать, куда это я иду. После ее слов я срочно ощутила
необходимость хоть на мгновение почувствовать себя именно Наташей перед
первым балом, изобразить такую же радостную улыбку до ушей, так же
вытаращить глаза, я уже видела себя стоящей в распахнутых дверях этой
обшарпанной коммуналки в трепетном порыве, и на меня все собравшиеся
смотрят с восторгом и восхищением, а я такая легкая и неземная, и вот этот
синдром Наташи Ростовой надолго во мне запечатлелся. Правда, когда мы
пришли, там сидел чеченский дядя подруги, приехавший из города Грозного, она
называла его «грозный дядя», пара обкуренных грузин и еще здоровенный
юноша по кличке «Основной», - все они, кажется, не обратили на наш приход ни
малейшего внимания, а продолжали живо обсуждать достоинства плана, привезенного только что тем же «грозным дядей». Где-то через пару часов двери
комнаты опять распахнулись и на пороге предстала еще одна Наташа Ростова -
на сей раз действительно в длинном белом платье. Это пришла здоровенная
квадратная девица с вытаращенными белесыми глазами, в соломенных волосах, подрезанных на лбу ровной челкой и распущенных по плечам, была вплетена
синяя ленточка. Она едва держалась на ногах, потому что у них в школе в тот
день как раз был выпускной вечер. Эту девицу звали Клава, но она настаивала, чтобы ее называли Эвой. «Эвочка, что это на тебе за саван такой?» - только и
смогла вымолвить обкуренная подруга. А Эвочка молча твердым шагом подошла
к сколоченному из фанеры шаткому столику, взяла бутылку водки и прямо из
горла отхлебнула чуть ли не половину. Примерно лет шесть назад, когда мы с
Олей встречались в Париже, она сообщила мне, что Эвочка умерла от передозы.
Глава 5
Пуговицы Тютчева
В принципе, Тютчев не был совсем лишен способностей. Худенький
старичок со взъерошенными остатками седых волосок вокруг лысины, в круглых
очечках – таким его всегда изображали на всех портретах, - какое-то порхающее
неземное существо, учитель танцев. Моя школьная подруга, маленькая
крепенькая девушка с длинной косой, доходившей ей до задницы, очень любила
стихи Тютчева, иначе, пожалуй, мне бы и в голову не пришло обратить на него
внимание: кроме стихов о природе, в школьную программу, кажется, ничего не
входило. «Люблю грозу в начале мая» -- это стихотворение в детстве напоминало
мне некое загадочное мнемоническое упражнение для тренировки памяти.
«Люблю грозу в начале мая, когда весенний первый гром, как бы резвяся и
играя…» -- никогда не могла понять, что означает это подробное описание
природного явления… Впрочем, школьные учебники литературы, и особенно
для младших классов, видимо, представляют собой нечто вроде
интеллектуальной свалки, куда отправляется все, что уже утратило интерес для
39
взрослых, морально и физически устарело. Где сегодня можно еще натолкнуться
на таких поэтов, как Майков, например? Только там – иначе о нем бы уже давно
забыли! И «Люблю грозу в начале мая» -- это, по-моему, тоже что-то вроде
полностью истощенной «интеллектуальной руды» или же отработавшего свой
срок аккумулятора.
Ну а что касается детей, то с ними и вовсе никто никогда не считается. Оно и
понятно. Ведь дети беззащитны и не способны за себя постоять. Например, в
школе нас каждый год водили на осмотр в стоматологическую поликлинику. И я
до сих пор не могу без ужаса вспоминать, с каким остервенением набрасывались
на мой рот врачи -- им почему-то непременно хотелось вылечить сразу все мои
зубы, и мне приходилось проводить в зубоврачебном кабинете по нескольку
часов. Не случайно все мои одноклассники испытывали панический страх перед
зубными врачами, причем не только девочки, но и мальчики. Однажды один
мальчик даже по дороге в поликлинику сбежал, и его потом пришлось долго, чуть ли не целый день разыскивать. В конце концов, его обнаружили на
кладбище, где он прятался среди могил, -- это кладбище находилось неподалеку
от зубной поликлиники... Зато позднее, когда я выросла и впервые пришла на
прием к зубному врачу, меня просто поразили вежливость и гуманность, царившие там. Мне предложили сделать всего один зуб, причем, если я захочу, с
уколом. А в детстве меня даже никто ни о чем никогда не спрашивал! А какое
