манере, но такие, с кем руководству гораздо легче и приятней зашибать бабки, в
общем, своего рода, двойники…
Точно такая же схема хорошо отлажена и в Голливуде, где из любого более
или менее успешного коммерческого проекта стараются выжать буквально все
при помощи бесконечных римейков (переделок), в которые превращается
практически каждый удачный фильм. В принципе, в этом нет ничего
предосудительного: из фильма, заранее рассчитанного на коммерческий успех, как из лимона, выжимается все, до самой последней капли, -- такие действия
абсолютно оправданны и по-своему разумны… Однако я хорошо помню то
глубокое разочарование, которое меня когда-то постигло во время просмотра
голливудского римейка «На последнем дыхании» с Ричардом Гиром в главной
роли, когда анархистский фильм Годара вдруг трансформировался в слезливую
мелодраму для домохозяек. Во время заключительных кадров, когда смертельно
раненный Гир «на последнем дыхании», можно сказать, отплясывает перед своей
коварной возлюбленной и даже исполняет ей какую-то песню о любви, меня, помню, едва не стошнило… Правда, все это было уже достаточно давно, и
сегодня я отношусь к подобным вещам гораздо спокойнее. Но тем не менее…
Впрочем, не стоит думать, что подобные подмены являются исключительной
прерогативой многократно оплеванной и всеми глубоко презираемой
капиталистической «фабрики грез». Коммунисты, в сущности, действовали
точно так же, ну разве что чуть грубее и откровеннее. Если Есенин, к примеру, слишком много пил, а напившись, к тому же, еще очень сильно буянил, то
занимался он этим не так уж и долго. И вскоре трудящимся был представлен
новый «улучшенный Есенин» в лице Михаила Исаковского, который уже почти
совсем не пил и тем более не буянил, а просто тоже писал стихи о деревне и
крестьянах, на ту же тему, короче говоря… Ну и так далее… Аналогичных
примеров можно было бы найти более чем достаточно…
101
Хотя я, вообще-то, все это тут пишу вовсе не для того, чтобы кого-нибудь
уличить. Мне просто кажется, что в двадцатом столетии в культуре тоже
произошла некая подмена, наподобие тех, что я перечислила выше, очень на них
похожая, но гораздо более глобальная и радикальная: человеческую
гениальность теперь практически все стали почему-то отождествлять с
расслабленной олигофренией. Забавно, но несколько раз, глядя на портреты
Платонова, я невольно ловила себя на мысли о его просто поразительном
сходстве с Бодлером. И в самом деле, на некоторых портретах они похожи, буквально как братья-близнецы. Но боже мой, какая пропасть их разделяет!
Платонов в сравнении с Бодлером – это уже какой-то инопланетянин, иначе не
скажешь.
И все-таки я бы затруднилась дать однозначный ответ на вопрос о том, кому
было нужно подсунуть мне гениев типа Хлебникова или Платонова вместо
Лермонтова, Достоевского и Блока. Я вовсе не уверена, что это было сделано
исключительно в интересах работодателей или же каких-либо «партий и
правительств». Вполне возможно, что в этом больше всех заинтересованы сами
олигофрены… Что ни говори, но осознавать себя гением приятно!
Правда и для работодателей, думаю, Лермонтов или же Бодлер – не самые
удобные партнеры по бизнесу… Скорее всего, в литературе все именно так и
произошло. Поначалу власть имущие еще некоторое время терпели Лермонтова, Достоевского, Блока и им подобных, но потом им все это порядком надоело, переходный период закончился, и они решили предложить массам, да и самим
литераторам совершенно новую модель в качестве образца для подражания.
С этой точки зрения и недавнее обращение Голливуда к образу
дефективного, но гениального математика, нобелевского лауреата в фильме,
«Игры разума», так же как и триумфальное увенчание этого фильма «Оскаром», кажется мне вполне закономерным. Надо сказать, что это уже далеко не первый
голливудский фильм такого рода, героем которого становится какой-нибудь
урод, инвалид, дегенерат с серьезным отставанием в развитии, карлик или, наоборот, человек-слон, как, например, у Линча... И как правило, несмотря на
перипетии своей судьбы, все герои этих в высшей степени гуманистических
фильмов окружены теплотой и заботой окружающих: с ними все нянчатся, сюсюкают, дарят им всевозможные подарки, побрякушки, ставят хорошие
оценки в школе и даже, как теперь выясняется, награждают Нобелевскими
премиями.
Но Нобелевская премия – это мелочи. «Оскар» фильму «Игры разума» -- вот
уже событие воистину эпохальное! Главным образом потому, что сама
церемония вручения «Оскара» – очень-очень специфическое шоу, где впервые
перед сытой и абсолютно полноценной публикой (без особых проблем, во
