главной роли? И почему этот факт стал достоянием гласности задолго до выхода
фильма в прокат? К чему, вообще, такие сложности, такое количество
всевозможных наблюдателей и представителей общественности на съемках? И
вообще, что, собственно, хотели представить зрителям создатели фильма? Во
что, в конце концов, вкладываются деньги налогоплательщиков?..
Помню, несколько лет назад мне довелось брать интервью у одного очень
известного питерского режиссера, решившего сделать сценическое переложение
«Лолиты» для своего театра. Так вот, стоило мне только затронуть эту тему, спросить его о нарушении всевозможных табу в искусстве, как он в ответ
разразился длинной речью о том, что его спектакль по Набокову вовсе никаким
нарушением не является, так как Набоков писал свою книгу исключительно о
любви, причем не просто о любви, а об очень большой любви, которая не знает
границ и сметает на своем пути все преграды… Короче говоря, он развел эту
бодягу о любви чуть ли не на час -- мне даже показалось, что он специально
решил меня таким образом достать, потому что я его чем-то раздражала. Он
меня, во всяком случае, точно раздражал, а обычно такое чувство бывает
взаимным. Я же, как увидела его, то сразу почувствовала что-то не то, и в
результате мои самые худшие опасения подтвердились: этот режиссер, судя по
его разговорам, оказался законченным маньяком. В конце своей речи, насколько
я помню, он даже, кажется, смахнул слезу своим шелковым шарфиком или же
какое-то подобие слез заблестело у него в глазах, после чего я предпочла
удалиться, так как дальше оставаться наедине с этим типом, по-моему, было
просто опасно для жизни. В довершение всего он потребовал у меня интервью на
прочтение, чтобы удостовериться, не написала ли я там чего лишнего, не
приписала ли ему того, чего он не говорил, и назад это интервью я уже не
получила, так что оно так нигде и не было напечатано, и я только зря потратила
свое время…
Вообще, как я уже сказала, мне везет на всевозможных извращенцев: вокруг
вроде бы полно нормальных людей, а я, куда ни сунусь, так обязательно нарвусь
на какого-нибудь маньяка. Такая уж, видимо, у меня судьба!.. И в то же время я
вынуждена признать: суть этого совершенно очевидного для меня извращения
слегка ускользает -- его тоже, как и в случае с голливудской экранизацией, не так
просто ухватить словами. Ну верит человек в любовь! И что тут такого?… А у
105
Маяковского все выражено четко и ясно: «Двое в комнате: я и Ленин –
фотографией на белой стене…» Тут уже ничего не прибавить, не убавить – все
понятно!
Честно говоря, сегодня я уже с трудом понимаю свою детскую досаду на
Маяковского за его обращение в своем творчестве к образу Ленина. Чем был бы
теперь Маяковский без Ленина?! Автором «Письма к Татьяне Яковлевой», этой
очередной вариации на тему «Я помню чудное мгновение»?! Да я бы сама тогда
даже в десятилетнем возрасте Маяковским вряд ли заинтересовалась… Так что
без Ленина Маяковский теперь был бы уже никем -- как ни крути, а приходится
это признать! Хотя меня личность Ленина всегда немного озадачивала. Из всех
русских революционеров мне всегда был наиболее симпатичен Сталин, ну
Дзержинский – это еще куда ни шло. Или же на худой конец Троцкий, у
которого, чуть ли не у единственного из всех, было хоть немного развито
эстетическое чувство… Но Ленин?! Нет, все-таки у моей детской досады на
Маяковского были свои глубокие причины. Личность Ленина всегда ставила
меня в тупик… Но, вероятно, в этом-то как раз все и дело! В жизни, и в
искусстве особенно, очень важен фактор неожиданности. Достоевский
высасывал из пальца своих «Бесов», все пребывали в ожидании по крайней мере
Второго Пришествия, а некоторые даже предчувствовали сошествие Вечной
Женственности… А тут, откуда ни возьмись, появляется маленький невзрачный
человек, лишенный каких-либо видимых способностей, правда со знанием пяти
языков… Короче говоря, перефразируя известную русскую поговорку, можно
сказать, что «Ленин подкрался незаметно». Вот так всегда и бывает! И сегодня я
это отчетливо понимаю. Все носят обычные футболки, и вдруг кто-нибудь
является в футболке, вывернутой наизнанку, причем не просто вывернутой, а
специально так сшитой, швами наружу. И все обламываются! А тут еще какая-
нибудь пенсионерка в автобусе говорит: «Девушка, у вас футболка неправильно
надета!» Кайф!
Более того, я теперь считаю, что Маяковскому с Лениным даже как-то
неслыханно повезло! Потому что разве можно считать всерьез великой книгу, значимость которой способна поставить под сомнение какая-то жалкая
депутатская инициатива? В конце концов, даже «Сто дней Содома» для человека, прошедшего курс уринотерапии, не такое уж впечатляющее произведение… А
