Часто случается, что вкус к жизни обостряется благодаря контрастам и неожиданные повороты на нашем жизненном пути порой помогают нам обрести перспективу. Легко требовать — как я это только что советовал, — чтобы каждый ответил на вопрос: какого рода актером хочет он стать? Однако то, чего мы хотим, обычно никогда не совпадает с тем, что нам удается. После многих лет работы в качестве актера, преподавателя, режиссера и драматурга Жаку Копо предложили пост директора «Комеди Франсов». Он написал письмо Гренвилл-Баркеру, прося его совета, принимать ли этот пост. И ознакомлю вас с двумя довольно длинными отрывками из ответного письма Баркера:
«Вы хотите знать, считаю ли я, что вам следует принять предложение стать директором «Комеди Франсез»? Да, считаю.
Вы должны это сделать из принципа. Андре Моруа [10], самый способный и признанный переводчик, связывающий две наши страны, недавно с похвалой отозвался об одном неписанном правиле британской армии: «Никогда не напрашивайся на службу, но никогда от нее и не отказывайся». Вы не напрашивались. Но если вы видите здесь подходящий случай осуществить в этом театре те принципы, которые вы отстаиваете, то вы не должны отказываться от такой возможности и обязанности. Поставьте условия, которые считаете нужными, однако чем меньше их будет, тем лучше.
Некоторые люди, наверное, будут удивлены, что вы делаете из этого проблему. Как можно отказываться от такой чести? Но я хорошо знаю, чем вызваны ваши сомнения. Вы не захотели когда-то потопить вашу литературную карьеру в дон-кихотских затеях «Старой Голубятни» и, хотя в то же время и не бросили этого дела ради более доходного, не предпочли удалиться «в пустыню» (хотя бы даже в цветущую пустыную Золотого берега) и снова начать все с самого начала, поддавшись на этот раз соблазну всех внешних признаков успеха. Вы сами задаете себе вопрос: ведет ли прямой и логический путь, которым вы всегда следовали (если кто-то думает об этом иначе, значит, он вообще не думал на эту тему), действительно на угол улицы Ришелье [12]? Поскольку вы и мне задаете этот вопрос, я должен объяснить вам, почему я думаю, что ведет».
«…Вы ушли из «Старой Голубятни», потому что не чувствовали достаточно твердой почвы под ногами. Не так ли? Вы хотели «коснуться земли» и тем самым вернуть свою силу. И вот вы вместе с вашими актерами сочиняете и играете очень примитивную пьесу, очень простую и очень искреннюю. Это было «прикосновением к земле», и это вам помогло. Вслед за тем вы дали нам Мольера. Я ведь только англичанин, и не мне судить об этой постановке. Но если это не было подлинно традиционным представлением, всецело сохранившим дух и силу Мольера, и если при этом не были преодолены все омертвелые наросты так называемых традиций, то, значит, я ничего не смыслю в этих вопросах. Теперь вы понимаете, почему я считаю, что вы держите курс — и всегда его держали — прямиком на улицу Ришелье.
Я писал вам тогда, если помните, прося не тратить больше времени на прикосновении к земле и на закладку новых фундаментов, а вместо этого просто продолжать вашу постройку; иными словами, ставить одну хорошую пьесу за другой, с тем, чтобы искусство каждой из этих постановок порождало непосредственно еще более совершенное искусство последующих. Ибо пользуясь более подходящей метафорой, если росток здоровый, то по законам природы искусство после нескольких мучительных лет созревания вырастет здоровое и принесет, расцветая, прекрасные и самые неожиданные плоды. Простота же, которую слишком долго и тщательно оберегают, теряет свои достоинства, становится искусственной и бесплодной. И наконец, вы сами, как мне кажется, прошли уже полный курс ученичества, начатого вами двадцать лет назад, когда обрекли себя на столь преданное служение своему искусству».
Я не прошу у вас прощения за такую длинную цитату. Я даже повторю одну-две строки из этого замечательного письма: «Если росток здоровый, то по законам природы искусство после нескольких мучительных лет созревания вырастет здоровое и принесет, расцветая, прекрасные и самые неожиданные плоды».