До самого своего «огнепального» конца мать Мария сохранила ярчайший общественный темперамент. В молодости – эсерка, во Франции она узнала многие социально-политические союзы русской эмиграции, общественную жизнь Запада, стала устроительницей трех общежитий для обездоленных, а в лагере Равенсбрюк читала лекции для товарок по бараку. То есть была человеком, которому необходимо было ориентироваться в общественной жизни и, в частности, определить себе отношение к пути, который избрала Россия. Яростные споры о последнем не ослабевали с годами и в среде русской эмиграции, и в среде граждан тех стран, которые дали ей убежище.

Франция географически была полем странствий матери Марии. Но как, наверное, часто на вокзале ей хотелось сесть в поезд, идущий на Восток. Как это просто – сесть в другой поезд!

А там Россия, Родина – милая, любимая. Там уже ее дочь Гаяна, уехавшая из Франции. Не пожелавшая пути вне Родины и благословленная матерью на возвращение. Как она там? Как живется там людям? Меньше ли они страдают, чем здесь? Ведь она не выбирала тот путь из 20-го года. Подхватило и унесло. Обстоятельств жизни не выбирала. И потом, слушая только Божий призыв, трудилась, трудилась, обстоятельства стараясь превратить в путь.

Россия. 1936 г. От брюшного тифа умирает Гаяна.

После панихиды по дочери: «Есть люди с трагическим мировоззрением, но не с трагической судьбой. У меня нет никакого мировоззрения, но я знаю, что судьба моя трагическая».

Женщина эта, пережившая смерть двух дочерей, напишет о многострадальном Иове, имея в виду последнюю главу книги: «Никаких новых сыновей и детей не было у него, и ничего не было восстановлено у него здесь на земле. Тут повествуется о том, как после великих мук неуничтожимой диаволом его души, мук смерти-рождения, он, наконец, родился в вечность и в Отчем доме встретил своих, прежде него в вечность родившихся детей, и обрадовался, что смерть их оказалась не смертью, а рождением, и обрадовался, что и сам он, наконец, родился для вечности» («Рождение в смерти»).

Помните: «и ликую, что предо мной эта неизбежность: в муках, в страдании, в скорби – как угодно – родиться для вечности, войти в Отчий дом и пребывать в нем вместе со всеми, кто уже прошел или еще пройдет через эти муки рождения».

Россия. 1937 г. Сейчас это звучит для всех однозначным ужасом!

Вот поэтические свидетельства очевидцев:

А. Ахматова

Это было, когда улыбалсяТолько мертвый, спокойствию рад,И ненужным привеском качалсяВозле тюрем своих Ленинград.И когда, обезумев от муки,Шли уже осужденных полки,И короткую песню разлукиПаровозные пели гудки.Звезды смерти стояли над нами,И безвинная корчилась РусьПод кровавыми сапогамиИ под шинами черных марусь.

Осип Мандельштам

Стеклянный звонокБежит со всех ног.Неужто сегодня срок?Постой у порога,Подожди немного.Меня не трогай,Ради Бога!Петербург, декабрь 1930 г.…Я на лестнице черной живу, и в високУдаряет мне вырванный с мясом звонок,И всю ночь напролет жду гостей дорогих,Шевеля кандалами цепочек дверных.Помоги, Господь, эту ночь прожить:Я за жизнь боюсь – за твою рабу —В Петербурге жить – словно спать в гробу.Январь 1931 г.Мы живем, под собою не чуя страны.Наши речи за десять шагов не слышны.А где хватит на полразговорца.Там припомнят кремлевского горца.Его толстые пальцы как черви жирны,А слова, как пудовые гири верны.Тараканьи сверкают усища,И сияют его голенища…А вокруг него сброд толстошеих вождей,Он играет услугами полулюдей.Кто пищит, а кто плачет и хнычет.Он один лишь бабачет и тычет.Как подкову кует за указом указ,Кому в пах, кому в лоб, кому в грудь, кому в глаз,У него что ни казнь, то малинаИ могучая грудь осетина…
Перейти на страницу:

Похожие книги