– Бабушка, можно я его в школу возьму? Ох, как он хорошо пахнет! Какой красивый!
И она на всю улицу кричит:
– Ана-а-а-а-а!
– Ты ей слишком потакаешь, Диего. Она разбалуется.
– С вами не разбалуешься, тетя, – крестный садится в машину и машет на прощание.
– Береги себя, Диегито! – кричит бабушка, пока машина медленно выезжает с улицы и разгоняется ближе к проспекту.
– Я правду говорю, сеньорита. Моя бабушка Маргарита не может приехать в гости, потому что ее не пускают обратно в Чили.
– Значит, она что-то натворила. Если человек невиновен, никто его так наказывать не станет.
– Вы дрянь, сеньорита. Бабушка ничего плохого не сделала. Не смейте про нее плохо говорить.
Матильде рассказывает, что принесла послание, пока бабушка моет ее.
– Отдашь, когда выйдешь из ванной.
Бабушка читает про себя и краснеет как помидор.
– Матильде Паредес, нельзя такое устраивать в школе! Оскорбить учительницу – это что еще такое?! Кем ты себя возомнила, соплячка? Нынешние дети не знают, что такое уважение к старшим. Какой стыд! Теперь маме придется за тебя отдуваться. А ты сейчас же ложись. Поговорим, когда она придет.
Матильде ложится. Никогда в жизни она так не злилась. Как только открывается входная дверь, Матильде с криком вылетает из комнаты.
– Да что случилось? – удивляется мама.
– Твоя дочь получила письменное замечание. Обругала учительницу, – гневно говорит бабушка.
– Ты что, Матильде?! Учительницу нужно уважать. Мы тебя не так воспитывали. Я совершенно вымоталась за день, а теперь еще из-за этого волнуйся.
– Но, мама-а-а-а-а….
– Что, Матильде, что ты можешь сказать?
– Вы меня вообще не спросили, почему я обозвала учительницу.
– Нет никаких оправданий, чтобы грубить взрослому.
– А папа бы меня спросил.
Выражение лица у мамы меняется. Она пытается успокоиться.
– Ну, так что случилось?
Матильде, всхлипывая и не переводя дыхания, выдает всю историю разом:
– Сеньорита спросила про бабушек и дедушек, а я сказала, бабушка Маргарита живет в Мексике, а она сказала: «Вот здорово!» – и спросила, сколько мы не виделись. Я сказала, долго, и не увидимся, пока ее не пустят обратно, а она сказала, что бабушка плохая и поэтому ее не пускают. А я ей сказала: «Дрянь!», как бабушка Пипа тете Сесилии. И нечего меня ругать, вы сами вруньи! Бабушка врет, что с ней все в порядке, а сама плачет по углам. Ты врешь, что разыскиваешь папу и готовишь какие-то там бумаги. Учительница врет, что президент хороший, а бабушка плохая. Все врут, а меня только спать отправляют. И потом, как же мне не врать, если в школе ни про что говорить нельзя?
– Мама, а я верю в Бога?
– Не знаю. Веришь?
– Пати, Паулина и Алисия будут принимать первое причастие.
– И что?
– Я тоже хочу. У них будет белое платье и фата.
– Мати, ты же знаешь, у нас нет на это денег. Я больше не работаю в конторе, мы живем на одну бабушкину пенсию. Нам нужно экономить.
Матильде очень хочется белое платье. Она пишет письмо бабушке Маргарите:
Она представляет себе, как бабушка Маргарита, седенькая, в бордовой шали, читает письмо. Матильде так давно ее не видела, что начала забывать ее лицо. Она знает о бабушке только то, что рассказывает мама. А мама рассказывает редко – она сразу плачет, когда вспоминает свою маму, Матильдину бабушку, которая живет так далеко.
