Пришлось все прекратить…
В этот момент в палату входят родные, друзья. Калинин их не видит. Его подымают на кровати. Сажают. Несколько минут он сидит тихо, обводя всех взглядом и узнавая их. Затем голова его наклоняется немного вбок…
Он закрывает глаза…
Лицо становится совершенно тихим… спокойным.
Часы показывали 10 часов 5 минут…
… Президента Страны Советов не стало.
О смерти М. И. Калинина тотчас же сообщили Сталину. Заметно было, что известие его расстроило. Вызвал коменданта Кремля генерала Н. К. Спиридонова. Вместе направились к Кремлевской стене. По дороге состоялся печальный диалог:
Как раз в этот момент они подошли к Мавзолею. Сталин огляделся и сразу указал на пространство в нескольких шагах, между могилами Я. М. Свердлова и Ф. Э. Дзержинского.
…Похороны Калинина стали первыми послевоенными похоронами государственного и политического деятеля столь высокого ранга[376].
По советской традиции гроб с телом покойного был выставлен в Колонном зале Дома Союзов. Зал в траурном оформлении: задрапированы люстры, зеркала; вокруг цветы, венки, стулья для родных и близких. У гроба — сменяемые через непродолжительное время члены Почетного караула. В течение двух дней в зал шли и шли люди для прощания: делегации от республик, краев и областей СССР, от заводов и фабрик, от колхозов и совхозов, от научных коллективов и культурных организаций; иностранные делегации и политические деятели, рядовые граждане… Траурная музыка… Треск кинокамер.
В 5 часов дня 5 июня доступ в Колонный зал был прекращен. Остались родные: жена, брат, сестра, сыновья, дочери. Здесь же члены Политбюро ЦК ВКП(б) и Президиума Верховного Совета СССР, министры, генералитет Красной армии. Приходит проститься с Калининым И. В. Сталин. Вместе с ним в почетный караул становятся Молотов, Берия, Жданов, Микоян, Каганович, Андреев, Маленков, Вознесенский, Шверник…
Спустя некоторое время гроб с телом Калинина поднимают, выносят на руках из Колонного зала и устанавливают на пушечный лафет…
Траурная процессия медленно движется на Красную площадь…
Останавливается у Мавзолея…
Руководители партии и государства подымаются на трибуну Мавзолея…
А. Н. Косыгин открывает траурный митинг. Звучат скорбные, прощальные слова. По его окончании партийно-советские «вожди» спускаются с трибуны, подходят к орудийному лафету, поднимают гроб и на руках несут его за Мавзолей, к подготовленной могиле. Проходит краткое прощание. Последней к гробу подходит Екатерина Ивановна… Еще минута, другая… и гроб опускают в могилу. Звучат траурные мелодии…
Над площадью одна за другой проходят эскадрильи боевых самолетов. Звучит государственный гимн Советского Союза. С кремлевских стен грянули залпы артиллерийского салюта…
И вновь руководители партии и государства поднимаются на трибуну Мавзолея. Начинается церемониальный марш войск Московского гарнизона, завершающий торжественные похороны М. И. Калинина.
