Романов начал с того, что напомнил об обещании Хрущёва построить материально-техническую базу коммунизма к 1980 году.
– Восьмидесятый год наступит через девять с небольшим месяцев, товарищи, но материально-технической базы коммунизма что-то не видно. Надо признать, что построение коммунизма – куда более сложный и долгий процесс, чем казалось необразованным людям вроде Хрущёва, и даже Марксу и Энгельсу в XIX веке и Ленину в начале XX. Ход нашей истории за последние шестьдесят два года наглядно показывает, что, в отличие от социализма, коммунистическое общество невозможно построить в одной отдельно взятой стране или даже группе стран, пока на планете существует капиталистический строй, империализм, агрессивные военные блоки, угроза войны. То есть, говоря словами писателя-фантаста Ефремова, продолжается эра разъединённого мира. Мы вынуждены укреплять наше социалистическое государство ради защиты нашего народа от империалистической агрессии, которую мы пережили в Гражданскую, в сорок первом и которой нам угрожают с Запада уже больше тридцати лет. Однако укрепление государства и передача обществу государственных функций в делах, обеспечивающих безопасность, не очень стыкуются между собой. Поэтому сейчас перед нами стоит задача развивать наше социалистическое государство так, чтобы наш пример был привлекателен для остального мира, так как мы не собираемся никого насильно обращать в свою веру и тащить в светлое будущее против желания. Это должен быть пример для социалистических стран, где хватает ещё людей, симпатизирующих капитализму и Западу, что показали известные события в ГДР, Венгрии, Польше, Чехословакии, где есть склонность к левацким авантюрам и перегибам, как, например, в Китае или Албании. Для стран третьего мира, которые сейчас по большей части считают более привлекательным западный капитализм. Для народов самого Запада, где хватает своих проблем и со временем их станет намного больше. Это не значит, товарищи, что мы должны отказаться от коммунистической идеи. Совершенно ясно, что альтернативы этой идее в перспективе нет. Капитализм ведёт планету в тупик, обрекая подавляющее большинство человечества на отсталость и деградацию и создавая для так называемого «золотого миллиарда» населения развитых стран Запада «общество потребления». Но уже подсчитано, что для существования такого общества не хватит ресурсов всей планеты. Единственный шанс избежать всепланетной войны за остатки ресурсов – освоение космоса. Сначала Солнечной системы, а затем и ближайших к ней звёзд. Но капитализм из-за своей торгашеской психологии и неспособности пойти на решения, которые требуют больших вложений без быстрой прибыли, этого сделать не может. Таким образом, у человечества просто нет выхода, кроме ликвидации обременительного для планеты капиталистического строя и движения к коммунистическому обществу с объединением усилий народов всего мира. Мы должны изменить нашу жизнь и создать базис коммунистического общества, прежде всего в душах людей, путём воспитания новых поколений. И тут встаёт вопрос: «Что такое коммунизм?» Каждому из нас известен тезис: «От каждого по способностям – каждому по потребностям». Но это слишком неконкретно и обобщающе. Потребности у всех людей разные, так же как и способности. Многие представляют коммунизм как возможность бесплатно, извиняюсь за выражение, жрать от пуза и загребать побольше всякого барахла. Но какое отношение к коммунизму, где в самом названии на первый план поставлено общество, имеет такой тип? Это не коммунар из коммунистического будущего того же Ефремова, а «кадавр желудочно удовлётворенный» из повести Стругацких «Понедельник начинается в субботу»! Наше понимание коммунизма должно быть шире, глубже и выше. Каждому по потребностям – это возможность удовлетворить потребность в творчестве и максимально реализоваться в том деле, которое тебе больше по душе. Возможно, вы, товарищи, видели фильм «Ханума», где есть такие слова: «Если человек в своё дело всю душу вкладывает, он в своём деле настоящий поэт. Хороший пастух – поэт. Хороший кузнец – поэт. Хороший сапожник – тоже поэт». – «А плохой?» – «Сапожник, что о нём говорить!»
В зале послышался смех, Романов тоже улыбнулся и, налив из графина в стакан воды, сделал небольшой глоток и продолжил:
