– Летти, Летти, да это ж молодой человек из отеля «Спа» в Меденхэм-Уэллсе! Он еще приходил к нам и просил, чтобы ты дала ему денег для возвращения в Швейцарию, а ты отказалась. Наверное, это был лишь предлог, чтобы проникнуть в дом и хорошенько все тут разглядеть! Боже, боже, он ведь мог убить тебя!..
Мисс Блеклок взяла инициативу в свои руки:
– Филлипа, отведи Банни в столовую и дай ей полстакана бренди. Джулия, дорогая, сбегай в ванную и принеси мне из шкафчика лейкопластырь, а то противно – кровь так и хлещет. А ты, Патрик, будь добр, немедленно позвони в полицию.
Джордж Райдсдейл, начальник полиции Миддлшира, был человеком спокойным. Этот среднего роста мужчина с проницательными глазами под кустистыми бровями имел обыкновение больше слушать, чем говорить. Выслушав собеседника, он бесстрастным голосом отдавал краткие приказания, и они выполнялись неукоснительно.
Сейчас он слушал инспектора Дермота Крэддока, которому было поручено расследование происшествия в Литтл-Паддоксе. Вчера ночью Райдсдейл отозвал его из Ливерпуля, куда Крэддока послали для наведения справок по другому делу. Райдсдейл высоко ценил Крэддока. Тот обладал не только острым умом и богатым воображением, но, что было для Райдсдейла еще важнее, выдержкой и терпением, позволяющими вести расследование очень медленно, перепроверяя каждый факт и сохраняя способность мыслить непредубежденно до самого конца следствия.
– Вызов принял констебль Легг, сэр, – говорил Крэддок. – Он проявил оперативность и не потерял присутствия духа. А это было нелегко. Вообразите себе десяток людей, галдящих наперебой, да еще эта беженка, которая боится полицейских, как черт ладана. Она решила, что попала в ловушку, и вопила так, что чуть стены не обрушились.
– Вы установили личность покойного?
– Да, сэр. Это Руди Шерц. Швейцарец. Работал администратором в отеле «Ройял Спа» в Меденхэм-Уэллсе. Если вы не возражаете, сэр, я сначала выясню все в отеле, а потом отправлюсь в Чиппинг-Клеорн. Там сейчас сержант Флетчер. Он должен встретиться с шоферами автобусов, а после пойти в Литтл-Паддокс.
Райдсдейл одобрительно кивнул.
Открылась дверь. Начальник полиции поднял глаза.
– Входите, Генри, – сказал он. – У нас довольно необычное дело.
Сэр Генри Клитеринг, высокий, видный мужчина средних лет, бывший комиссар Скотленд-Ярда, изумленно поднял брови.
– Неужели мы сумели вас заинтересовать? При вашей-то пресыщенности!
– Ну, уж пресыщенным я никогда не был, – с негодованием возразил сэр Генри.
– Последний крик моды, – сказал Райдсдейл, – объявлять об убийстве заранее. Крэддок, покажите сэру Генри объявление.
Сэр Генри прочел то место, куда ткнул пальцем Крэддок.
– Гм, действительно необычно.
– А вам известно, кто дал объявление? – спросил Райдсдейл у Крэддока.
– Судя по описаниям, сэр, сам Руди Шерц. В эту среду.
– И оно никого не заинтриговало? Не удивило человека, который его принимал?
– Тщедушная блондинка, сидящая на приеме объявлений, совершенно неспособна думать. По крайней мере, у меня создалось такое впечатление, сэр. Она просто сосчитала количество слов и взяла деньги.
– Но зачем он это затеял?
– Чтобы собрать побольше местных зевак, – предположил Крэддок. – Собрать их в определенном месте в определенное время, потом крикнуть: «Руки вверх!» – и быстренько облегчить их карманы от лишних денег и драгоценностей. Идея довольно оригинальная.
– А что за местечко Чиппинг-Клеорн? – спросил сэр Генри.
– Большая, растянувшаяся на несколько миль, живописная деревня. Есть лавка мясника, зеленщика, булочная, вполне приличный антикварный магазинчик, две чайные. Красивое местечко. «Приманка для туристов». Плотно заселено. Раньше в коттеджах жили фермеры, а теперь там обитают старые девы и пожилые супружеские пары. Значительное число домов построено в викторианскую эпоху.
– Представляю, – сказал сэр Генри. – Милые настырные старушки и отставные полковники. Эти действительно явятся, прочитав объявление, и станут вынюхивать что к чему. Много бы я дал за то, чтобы одна такая настырная старушка оказалась в то время там. Моя давняя знакомая. Уж она бы вцепилась в эту историю своими маленькими зубками. Это вполне в ее духе.
– И кто же она, эта ваша старушка, сэр Генри? Тетушка?
– О нет, – вздохнул сэр Генри. – Она мне не родственница... Но она – самый лучший сыщик на свете. Гений сыска, взращенный на благодатной почве.
Он повернулся к Крэддоку.
– И вам не стоит пренебрегать старушками в вашей деревне, мой мальчик. Запомните на случай, если дело окажется запутанным: пожилая незамужняя женщина, занятая преимущественно вязаньем и обихаживанием клумб в своем саду, всегда даст сто очков вперед любому следователю. Она расскажет вам, что
