Первый тайм прошёл спокойно. Во втором игра пошла живее: "ВВС" — давит, "Крылья" — огрызаются контратаками. Мы уже с добрый десяток моментов у чужих ворот загубили. Как говорится, "не забиваешь ты, забивают тебе". Их Ворошилов сумел таки нанести пушечный удар по нашим воротам. Пираев среагировал, отбив мяч перед собой. Форвард "Крыльев" Гулевский коршуном налетел на добивание. И, опередив Метельского, с "мясом" затолкал мяч в наши ворота. 0:1.
Волжане, ведя в счёте, достали из загашника своё изобретение. "Волжская защепка". Схема 3-4-3, революционная в это время. Замечательный тренер "Крыльев" Александр Абрамов, что поднимает сейчас корейский футбол, придумал недавно эдакий прообраз итальянского "катеначчо". Изобретатель "волжской защепки" вбил в мозг своих игроков принцип оборонительного тотального футбола. Взаимозаменяемость, страховка, непрерывный прессинг в обороне — всё это требовало от футболистов огромных физических усилий и выносливости. Волжане падали без сил после финального свистка, но многие гранды обломали себе зубы о "волжскую защепку". Вот и у нас получалось, что мы хотим с разбега пробить головой стену. Все атаки вязли на дальних подступах к воротам. Тут взялся за дело Колобок. Раз Шувалова прихватили намертво, то Васечка исполнил вот это…1:1. "Сухой лист" Колобкова, как напишут позже в газетах.
В концовке матча все уже "наелись". Мы бьём штрафной издали. Я, как уже было отрепетировано на тренировках, разбегаюсь, как бы собираясь бить правой, но пробегаю мимо мяча и мимо "стенки", вбегая в свободную зону перед штрафной. Васечка же без разбега даёт мне точный пас, вместо удара по воротам. Приняв, подрабатываю мяч под удар и заряжаю в левую девятку. 2:1. От переполнявших эмоций делаю сальто, что научился недавно уверенно исполнять. Народу понравилось, а Аджубей, и вовсе, заснял меня висящим над полем вниз головой…
29 октября 1950 года. Москва.
На телецентре прошли съёмки праздничного концерта. Наши артисты засветились все. Трошин, Гуляев, Дорда, Колесникова, Гурченко, и даже Кристалинскую из института выдернули. Шелепин тоже хлопал на камеру. Этот молодой член Политбюро плавно перетёк в Президиум ЦК КПСС. Он и перед Булганиным "махал флагом", и перед Хрущёвым "гопака танцевал". После съёмок партиец похвалил вытянувшегося Белова, пококетничал со смущающейся Гурченко.
— Тебе военных переводчиков дадут. Мужчину и женщину. Ты им не перечь. Особенно женщине.
— Заскочи ко мне на неделе. Только сначала секретарю позвони. Сам понимаешь…
30 октября 1950 года. Москва.
Ну, здравствуй, ХОККЕЙ!
Каток с искусственным льдом поражал своим минимализмом. Сарай с холодильными трубами. Трибун нет. Раздевалки маленькие. Вон Мацелис повела со льда своих Белоусову и Протопопова. На льду ещё оставалось с десяток фигуристов, пока на них не зарычал наш капитан команды. Видок у Виноградова был прямо скажу внушающим, а ещё и клюшка в руках. Лёд освободился от фигуристов в течение минуты. Начальник катка — товарищ Глязер, завёл будильник и показал Короткову на циферблат. Время пошло. Наше первое занятие на льду катка с искусственным льдом оказалось непродолжительным. Нам было выделено полчаса в течение которых пятёрки размялись и побросали по воротам. Лёд был не просто плохой, а ужасный. Но, народ и такому предложению был рад. В других городах команды проведут первые тренировочные игры не раньше декабря месяца. А месяц ледовых тренировок — большая фора перед соревнованиями.
Большинство матчей первых хоккейных Чемпионатов СССР проходило на льду далёком от идеального. Достичь скоростей русского хоккея на вдвое меньшей площадке было весьма проблематично. Только разогнался — пора тормозить или закладывать крутой вираж за ворота. На открытых катках дождь или снег могли за считанные минуты превратить площадку в болото со снежной кашей. Там не то что комбинацию разыграть — шайбу вести было не просто.
Я поговорил с Коротковым перед тренировкой. Он да и, пожалуй, Маслов с Шестернёвым — вот те единственные люди, кто относится к моим словам серьёзно. Булганин-папа, как и Сталин-сын, принимали мои слова к сведению, но веры мне не было особой. Все мои предложения проверялись и перепроверялись, а не принимались на веру.