- Ты умеешь грести? - спросила Нина.
- Нет, - признался Сомов.
- Ничего, научишься.
Сомов попробовал, и у него, вроде бы, получилось. Лодка отправилась в свое путешествие, только медленно. От непривычной работы мускулы рук напряглись, это было приятно.
- Расскажи, как ты написал свою первую книгу? - попросила Нина.
- Честно говоря, это не стало вдохновляющим приключением, - сказал Сомов.
Он попытался добавить несколько веселых эпизодов, чтобы история не казалась такой печальной, но не преуспел. Наверное, потому, что ничего забавного припомнить не смог. Первая книга - тяжелый этап, который обязан пройти каждый начинающий писатель. Ему нравилось иногда вспоминать о том юношеском энтузиазме, с которым он взялся за дело. Но он тогда еще ничего не умел. Кончилось тем, что он переписал свои шестнадцать рассказов в толстую тетрадь. И подарил свой сборник девушке, о которой точно знал, что никогда ее больше не увидит.
- Ты жалеешь о своем решении? - с сочувствием спросила Нина, выслушав его короткий рассказ.
- Нет. Некоторые сжигают свои ранние работы, но я бы так не смог. Жалко.
- Никогда не слышала о таком способе расправиться со своими первыми текстами. Но мне твой поступок понравился.
- Только не говори, что сможешь достать эти рассказы из небытия и прочитать их.
- Только, если ты захочешь.
- Не хочу.
- Значит, не буду искать.
- Спасибо.
Они замолчали. Лодка уже отплыла от берега метров на пять.
- Сейчас твоя очередь, - сказал Сомов. - Расскажи о своем втором писателе.
- О, это приятное воспоминание. Иван Хримов - очень талантливый молодой человек. Он написал книгу "Не все люди - люди". Читал?
- Нет. Странное название. Бичевал социальные язвы? Взывал к человечности?
- Нет-нет. Скорее, наоборот. Однажды Хримов узнал, что не является человеком в точном значении этого слова. Его ДНК содержала избыточное количество генетического материала неандертальцев. Таких людей оказалось достаточно много. Их назвали "энэнами", то есть, напоминающими неандертальцев. Представь, молодой писатель неожиданно обнаруживает, что, оказывается, в центре борьбы за выживание конкурирующих видов разумных существ на Земле. Он почему-то решил, что энэн не может писать книги для людей. Для него это стало если не катастрофой, то большой психологической травмой. Без моей помощи он бы не выпутался из ситуации, в которую себя загнал.
- Он влюбился в тебя?
- Не знаю. Мы с ним общались по электронной почте. Он писал мне интересные письма о фантастике. Потом собрал их в одну книгу и опубликовал. "Формальные письма к Нине". Не читал?
- Обязательно прочитаю.
- Я рада, что мне удалось вернуть ему уверенность. Он хороший писатель. От писателя требуется - фиксировать состояние доступной ему части общества. А от фантаста - описывать мир будущего, в котором он бы хотел жить. Как только Иван Хримов это понял и согласился с этим, моя работа закончилась. Он, если можно так сказать, вылечился и стал выпускать одну книгу за другой.
"Интересно живут помощники писателей", - подумал Сомов, пытаясь подвести лодку к причалу. - "Пройдет некоторое время, и Нина будет новым своим клиентам рассказывать о странном сочинителе, который был вынужден писать книги для пяти читателей. Только ничего интересного обо мне не вспомнит. Я - очень скучный человек. Впрочем, у меня еще есть время исправиться".
- Пора на семинар, - сказал Сомов.
- Сегодня пропустим. Если кто-нибудь придет, Камень нас позовет. Подумаем об одиночестве. А завтра я приду выпить кофе, и мы прочитаем еще один рассказе.
- А я хотел с Камнем поспорить. Он сказал, что рассказ об одиночестве ничем нам не помог, но он ошибся. Я кое-что понял. Если пропустить промежуточные рассуждения, то получается, что в Деревню попадают одинокие люди. А это означает, что для того, чтобы выбраться домой, нам нужно перестать быть одинокими. Петров правильно поступил, что нашел свою Маргариту. А я, например, не хочу с тобой расставаться. Мне нравится, что ты приходишь по утрам за чашкой кофе, без тебя мне некомфортно.
Нина посмотрела на него и улыбнулась:
- Влюбился, что ли?
- А если и так? Что тут такого? В мои годы пора жениться на красивой, умной и любимой женщине.
- А почему ты раньше не женился? Не сомневаюсь, что у тебя было много подруг.
- Сама говоришь, что писатели - эгоисты. Если я женюсь, то только на женщине, которая никогда меня не бросит, и которую никогда не брошу я. Как бы это сказать проще - хотелось, чтобы нас хватило на всю оставшуюся счастливую жизнь. Как у Петрова и Маргариты.
- Ух ты! - сказала Нина.
- Если я правильно понял, ты не сказала: "нет".
- Подожди.
- Ты будешь думать?
- Подожди. Помнишь, ты обещал написать рассказ обо мне?
- Никогда не забываешь о работе.
- Если я сообщу свое решение, написать рассказ тебе не удастся. А это нехорошо.
- Завтра рассказ будет готов.
- Вот завтра и поговорим.
