Даниэль Клугер был для меня, безусловно, кем-то большим, чем писателем. Он был другом, одним из тех, с кем у меня было полное понимание почти во всех вопросах, связанных с литературой, подходом к еврейской истории, отношением к жизни. Заставить себя написать слово "умер" по отношению к нему я не могу - как минимум, половину его "Еврейских баллад" помню наизусть, время от времени переслушиваю их и проговариваю про себя. Думаю, не только я, а тысячи и тысячи евреев в самых разных уголках мира. Его книги стоят в первом ряду на полке моих самых любимых и многие читаны-перечитаны и будут еще не раз читаться...
Так кем же он на самом деле был, Даниэль Клугер?
Физик по образованию, талантливый ученый, он, отслужив на флоте, начал писать научно-фантастические рассказы и очень быстро вошел в круг тех молодых писателей конца 1970-х годов, которые и определили все последующее направление развития как российской фантастики и фэнтези, так и серьезной прозы (уместно вспомнить, что в этот круг входил и тогда еще совсем юный Виктор Пелевин).
Впервые я познакомился с творчеством Даниэля еще мальчишкой, прочитав в 1979 году его трогательный фантастический рассказ в журнале "Химия и жизнь". А в 1994 году Клугер появился в наших палестинах и почти сразу опубликовал серию детективов, объединенных фигурой сыщика Натаниэля Розовски, расследовавшего совершенные в Израиле странные преступления. Позже эти детективы были изданы одной книгой "Убийство в Кесарии", которая не раз переиздавалась в серии "Библиотека приключений" и отлично читается и сегодня. Уже в этих повестях чувствовалось тяготение Клугера к еврейской мистике и истории, но в полную силу проявилось оно гораздо позже.
В начале 2000-х годов он начинает активно сотрудничать с ныне, к сожалению, тоже покойным писателем и каббалистом Александром Рыбалка, и вместе они создают первое подлинно еврейское фэнтези "Тысяча лет в долг", построенное по всем законам жанра, но основанное на талмудических преданиях.
Мое личное знакомство с Даниэлем Клугером состоялось в начале 2000-х годов, когда я стал редактором газеты "Русский израильтянин". Я пригласил его вести рубрику "Еврейская страница" и ни разу об этом не пожалел. Тогда же, помнится, Клугер зазвал меня в какой-то ангар и рассказал, что в молодости начинал как рок-музыкант и автор песен, на многие годы от этого отошел, но вдруг неожиданно для самого себя снова начал писать стихи, класть их на музыку и хотел бы, чтобы я послушал и оценил. Песни были из тех, что сразу врезаются в память. Помню, как меня потрясла его песня о близком друге, бандите и поэте, погибшем во время очередной разборки:
Была в том цикле и еще одна великолепная баллада - о Мефистофеле:
А спустя несколько месяцев Даниэль собрал в Тель-Авиве небольшую компанию друзей и исполнил "Балладу о Прекрасной Даме", "Шахматную балладу" и балладу о знаменитом еврейском пирате, а позже раввине-каббалисте Яакове де Куриэле. Все эти баллады, построенные на реальной исторической основе, поразили захватывающим сюжетом, глубокой психологичностью образов и очень естественными, живыми диалогами. К примеру, "Баллада о Прекрасной Даме", в которой красавица Сюзанна яростно доказывает фра Томазо Торкведмаде, что ее отец никакой не тайный иудей, а оклеветанный христианин. В финале она соглашается на требование Великого Инквизитора стоять рядом с ним на казни отца. И вот последние аккорды:
