Александр Ильич: Что вы на меня так смотрите?
Девушка: Ты… Вы… немножко… изменились.
Александр Ильич: Да… вырос… Вы ещё любите Есенина?
Девушка: Люблю.
Александр Ильич: И я. Только теперь другие стихи. Про котёнка
(читает): Я тогда ещё был ребёнком,
И под бабкину песню, вскок,
Он бросался, как юный тигрёнок,
На отброшенный ею клубок,
Всё прошло. Потерял я бабку,
И ещё через несколько лет
Из кота того сделали шапку,
И её износил мой дед.
Грустно умолкает.
Девушка: Александр Ильич!.. Зачем?
Александр Ильич: Это я так. А вы молодцом! Я часто вспоминал и вас, и наш театр, и репетиции… Я ничего не забыл!.. Эх, Галочка! (Хочет подхватить её на руки, как когда-то, но не получается. Подбегает Володя).
Володя: Позвольте, я помогу! (Хочет войти в круг).
Александр Ильич: А ну, назад! Это мои воспоминания, а не ваши!.. Не примазывайтесь! (Снова к ней). Я очень рад вас видеть. Нам нельзя терять друг друга! Я вас познакомлю с женой, будем вместе на дачу ездить… И на Леонтьева пойдем, и на Пугачёву… У меня знакомые администраторы…
Девушка (счастливо): Александр Ильич!.. Санечка!..
Обнимает его. Он стоит не шелохнувшись, боясь спугнуть мечту. Подходит Володя.
Володя: Ау!.. Отвлекитесь!
Круг гаснет, девушка исчезает.
Александр Ильич: Опять вы! Такую минуту испортили! Володя: Я вам напомнил, что ещё не всё!
Вспыхивает третий круг. В нём – мальчишка.
Александр Ильич: Хорошо, что напомнили!
Решительно входит в круг.
Мальчишка: Дяденька, привет!
Александр Ильич: Привет! (Хватает мальчишку, перекидывает через колено. Поворачивается к Володе). Может, хоть задним числом я с вами рассчитаюсь! (Взмахивает ремнём, бьёт мальчишку. Дико орёт Володя. Снова бьёт. Снова орёт Володя).
Володя (подпрыгивая при каждом ударе): Прекратите!.. Я же солидный человек!.. Я давно исправился! Я же уважаемый артист!.. (Александр Ильич не прекращает). Ах, так? Ладно!.. (Выхватывает из кармана рогатку, прицеливается, стреляет. Звучит страшный удар, и Александр Ильич, шатаясь, опускается на скамейку).
Володя (мальчишке). Бежим! (И вместе с мальчишкой убегает).
Голос по радио: Вы смотрели одноактную пьесу «Три шага в молодость». Главные действующие лица: Александр Ильич…
Александр Ильич (поднимается, держась рукой за щеку. Грустно): Действующее лицо в пьесе и бездействующее в жизни.
Голос по радио: … и его партнёр Володя. (Володя не появляется).
Александр Ильич: Володя!.. Ваш выход!.. Вы опаздываете!.. Володя, нельзя опаздывать… Нельзя опаздывать!..
(Уходя). Нельзя опаздывать!..
<p>Старый рояль</p>Действующие лица:
Майя
Курт
Немецкий офицер
Отец Майи
Действие происходит в начале семидесятых годов. Маленький зал в сельской школе. Старенький рояль. Перед ним – стулья для зрителей. На стене несколько лозунгов. За окном вечереет, завывает метель. Входят Курт и Майя. Оба в толстых вязаных свитерах и лыжных шапочках. Отряхиваются.
