– Неудивительно, я также думал и о тебе.
– Я скучала, – сказала Марта.
– Я люблю тебя, – сказал я, но взаимного ответа не дождался.
Она никогда не говорила таких слов, как «люблю». Нет, конечно, она любила музыку, любила шарлотку и кофе с клиновым сиропом, спать до обеда по выходным и свои странные лохматые тапки, но она никогда не говорила «люблю» мне. И со временем я к этому привык, списав то ли на нерешительность, то ли потому что я не хотел знать ответ, который мне не понравится.
– Я вернусь через неделю.
– Я буду ждать.
Мы оба повесили трубку и продолжили свой путь в разных направлениях для того, чтобы встретиться по ее возвращению и снова быть вместе.
Я так все описываю, как будто бы у нас и не было счастливых моментов. Конечно, были и не мало. Наши спокойные вечера за просмотром фильмов, когда Марта ложилась мне на колени, а к середине фильма частенько засыпала. Или наши долгие прогулки, не взирая на то, какая погода царила на улице. Мы выходили и шли вперед, постоянно о чем-то разговаривая и споря, и вспоминали, что пора бы домой незадолго до того, как переставали ходить автобусы. Даже в приготовлении еды было нечто особенное, ведь каждый раз мы делали это вместе. У нас никогда не было такого, чтобы готовил кто-то один.
Помню мысль, что пришла однажды ко мне. Пару раз в неделю, когда мы встречались у меня, мы вовсе не разговаривали, а сидели молча. Я на диване, а Марта развалившись в кресле. В полной тишине каждый читал свою книгу, и, знаешь, нас все устраивало. В один из таких вечеров я перелистнул страницу, но, прежде чем продолжить читать, поднял взгляд на Марту. Она сидела такая близкая, такая родная. И я подумал: «Если двум людям нравится быть рядом даже в молчании, то они счастливы. Их молчание – это отдельная форма общения». Мне казалось, что я по-настоящему счастлив.
Но я был ослеплен своими чувствами. Конечно, я знал о том, какая она. Знал историю ее жизни, хоть на это у меня и ушло уж очень много времени. Еще в юношестве Марта закрылась от окружающих и бросила заниматься тем, что ей приносило настоящее удовольствие – музыкой. Она предпочла создать кокон, в который никому не позволено попасть кроме нее самой.
Виной тому послужило множество факторов. Родители, которые не хотели понимать и слушать собственного ребенка. Школа, где всегда была и будет жестокость и непонимание среди детей, потому что так уж мы устроены. Внешность, которой Марта не могла гордиться в те годы, заставляла ее прятаться ото всех. И, конечно, ее упрямый, но ранимый характер.
