Однажды, когда я упорно думал об одиночестве, Внушающая Страх ласково и с любовью позвала меня. Я поднял глаза.
— Птичка, — сказал я.
— Я уже почти забыл, как мы раньше разговаривали.
Она еле заметно задвигала клювом и распушила перья. Это значило, что она была рада видеть и слышать меня, что она хорошо питалась и была довольна. Я поднял ее и зарылся в перьях у нее на шее. Она раскрыла клюв и аккуратно прихватила меня за нос.
Первый раз за десять дней Джесси Кун Джеймс спустился с деревьев. Он помог мне доесть рыбу, приготовленную на ужин. А потом прямо перед закатом Барон залез на валун, чесался, чистился и играл с листом папоротника.
У меня было чувство, что все мы снова вместе.
Сентябрь оставил в горах след. Сначала он опалил траву. Семена растений собрали мыши и развеял ветер.
Затем он прислал белок и бурундуков, которые бегали по голому лесу, собирали и запасали орехи.
Потом осень подморозила листья осины, и они стали желтыми.
Затем птицы собрались в стаи, горы наполнили звуки песен, чириканье и хлопанье крыльев. Птицы готовились к отлету в теплые края. А мне, Сэму Грибли, было очень хорошо, очень.
Я оттащил плот к ручью и собрал клубней аронника, рогоза, корней камыша и похожих на орехи клубней осоки.
А потом появилось много сверчков. Внушающая Страх прыгала по лугу, хватала их длинными когтями и съедала. Я тоже попробовал сверчков, потому что слышал, они вкусные. Думаю, имелся в виду другой вид сверчков. На мой взгляд, полевые сверчки — прекрасное блюдо, если умираешь с голоду. Я не голодал, поэтому предпочитал их слушать. Я оставил сверчков в покое и вернулся в лес.
Я накоптил рыбы и кролика, накопал карман дикого лука и поблагодарил Сентябрь за урожай.
«15 октября
Сегодня Барон выглядел так, словно покрылся плесенью. Я не мог подойти к нему близко, чтобы рассмотреть, что с ним, но потом я понял, что он меняет свою летнюю шкурку на зимнюю. Если это так, то, видимо, все очень зудит. Он часто вычесывается».
Это зрелище пробудило во мне первые страхи. Я сделал эту запись на маленьком кусочке березовой коры, забрался на кровать и задрожал.
Я думал о том, что впереди снег, холодные, длинные, однообразные месяцы. В горах гулял сильный холодный ветер. Я зажег свечу, вынул кроличьи и беличьи шкурки, которые хранил, и начал расчесывать и разминать их. У Барона появлялся новый костюм на зиму. Мне бы он тоже не помешал. Меховое белье, рукавицы, носки с мехом.
Внушающая Страх, сидевшая в ногах моей кровати, зевнула, распушила перья и зарылась головой в перья на спине. Она спала. Я работал несколько часов. Должен сказать, что я начал задумываться о том, не стоит ли мне уйти на зиму домой и вернуться весной. Все в лесу готовилось к суровой поре. Джесси Кун Джеймс стал толстым, как бочка. Он медленно спустился с дерева, жир перекатывался у него за плечами. Белки усиленно делали запасы и строили гнезда из листьев. Скунсы рыли норы и на рассвете затыкали их охапками листвы. Сквозняки им не помеха.
Пока я думал о скунсах и других животных, готовящихся к зиме, я понял, что мое дерево станет таким же холодным, как и воздух, если не найду способа обогреть его.