Когда сатириконцы предприняли издание детского журнала «Галчонок», то А. Радаков придумал напечатать в «Сатириконе» интригующее объявление: в одном номере только букву «Г», а в другом «а», в третьем «л» и т. д., пока не составится целое слово.
Но на первой же букве мы в цензуре споткнулись.
Едем объясняться:
– Почему такое?
– Не могу пропустить. У вас тут какое-то кривое что-то нарисовано.
– Ну да. Буква «Г». Что же тут нецензурного?
– Да ведь она на ногу похожа!
– С этим ничего не поделаешь. Всякая буква «Г» на ногу похожа.
– Вот это и неудобно.
В унисон раздались два вопля – мой и Радакова:
– Почему?
– Да как вам сказать… Видите ли… этот рисунок напоминает ногу, а у наследника Алексея, как известно, болит нога. Могут счесть за недостойную шутку. Тем более, что журнал-то – для детей.
Сказал и сам полураскрыл испуганно рот: не хватим ли мы его сейчас стулом по голове.
По лицу Радакова я ясно видел, что он был недалек от этого.
Но обошлось благополучно. После долгих убеждений пропустил и только в конце поторговался:
– Вот тут нарисован галчонок, а у него глаз похож на череп.
– Ну так что?
– Переделать бы. Ну зачем череп. Детский журнал и вдруг – череп.
Переделали.
Вспоминаю первые попавшиеся факты, которые пришли в голову. А их сотни, тысячи. Весь наш скорбный путь был усеян грудами «зарезанных» рисунков и статей, залит красными чернилами, слезами бессильной злобы и оглашен стонами муки и отчаяния.
«Редакторы у дверей Цензурного комитета»
Нас было мало, и мы не имели ружей и сабель. Мы все знали и ничего не могли сказать.
А пришли те, которых много, и у них были ружья и были сабли.
И они сказали.
Слава им и горячая благодарность за сорванные с нас цепи.
Теперь, когда почти весь мир грозно бряцает оружием, когда международные тучи сгустились до невозможности, мои советы начинающим полководцам должны сделаться настольной книгой для всякого неопытного полководца…
Все мы знаем, что у всякого военачальника во время войны есть только одно безудержное стремление: победить врага!
Но как это сделать, с чего начать и чем кончить? Неопытный человек решительно не знает.
А неопытность в военном деле – ужасная вещь.
Пока такой человек раздумывает, да примеривается, да взвешивает, – у него постепенно отбирают крепости, потом броненосцы, забирают в плен всех солдат, и вот наш неопытный полководец в один прекрасный день видит себя одиноко сидящим на лошади или миноносце, размахивающим победоносно золотым оружием «За храбрость», – но без войска, броненосцев и крепостей.
Что остается делать такому полководцу?
Извиниться перед родиной – выйти в отставку и заняться выпиливанием по дереву, игрой на окарине или коллекционированием почтовых марок – три поприща, которые почему-то привлекают сердца всех неудачников…
Чтобы этого не случилось – я позволяю себе дать ряд полезных советов и указаний на предмет: «Как вести войну».
Надлежит изготовить в главном штабе около десятка планов мобилизации, расположения крепостей, диспозиции и статистических данных о количестве и месте расположения ваших войск. Все изготовленное поручить наиболее расторопному и плутоватому чиновнику штаба продать соседним державам, содрав с них за такой лакомый кусок несколько десятков миллионов.
Вообразите же себе удивление и злость этих держав, когда все планы и сведения окажутся фальшивыми, а вы имеете лишних несколько миллионов для ведения победоносной войны…
Наиболее действенным можно признать следующий способ: на границе устанавливается ряд деревянных столбов через каждую сажень с прибитыми к верхушке каждого столба дощечками, на которых написано: «Вход посторонним строго воспрещается».
Можно легко представить себе ярость и бессильный гнев противника, когда он, дойдя до этой естественной преграды, – остановится и, потоптавшись на месте, должен будет уйти восвояси…
Некоторые стратеги, кроме того, советуют еще применять способ с зеркалом, заключающийся в следующем: на поле устанавливается громадное, в несколько верст, зеркало. Неприятель, победоносно шагая по полю, вдруг видит против себя другого неприятеля, шагающего ему навстречу не менее победоносно…
Тогда настоящему неприятелю ничего не остается сделать, как повернуться и убежать от своего собственного отражения.
Мы не рекомендуем этого способа по одной причине: а вдруг неприятель не испугается, а начнет стрелять… Что тогда? И хитрость будет раскрыта, и дорогое зеркало испорчено.
Нет, это не научный способ, это – утопия.
Выследив место расположения неприятеля, вы начинаете возводить вокруг него высокую крепкую стену. Сначала неприятель будет только радоваться этому, видя в такой стене удобную крепость для себя. Но радость его – преждевременна.
