Нина Львовна. Сядь. Сядь за машинку.
Роман Петрович. Слушай! Мне так захотелось работать! Не объяснить словами как...
Нина Львовна. Утри им нос, Рома.
Роман Петрович. Подожди, подожди, мне надо осмыслить, настроиться...
Нина Львовна. Я могу уйти. Я уйду, да?
Роман Петрович. Наоборот, говори, говори, я слушаю.
Нина Львовна. Что же мне говорить?
Роман Петрович. Что-нибудь говори, ну давай, давай, рассказывай.
Нина Львовна. Да о чем?
Роман Петрович. О чем хочешь!
Нина Львовна. О чем я хочу? Я разве хочу?
Роман Петрович. Нина, не кочевряжься, рассказывай. Вот об этом давай. О том, что только что произошло... Как швейцар Николай... Вот об этом.
Нина Львовна. Рома, я не понимаю, что ты требуешь от меня...
Роман Петрович. Не требую, а прошу. Я прошу тебя рассказать мне эпизод, как швейцар Николай... и так далее! Я хочу почувствовать, как ты чувствуешь!
Нина Львовна. Как швейцар Николай?..
Роман Петрович. Да, да, да!.. Как швейцар Николай сидел в этом кресле... Дальше! Что было дальше?..
Нина Львовна. Дальше?
Роман Петрович. Нина! Не халтурь! Мне надо увидеть твоими глазами!
Нина Львовна. Швейцар Николай перечисляет фамилии... Иванов, Петров, Сидоров... А ты говоришь: нет, нет, не уговаривайте...
Роман Петрович. Вот так.
Нина Львовна
Роман Петрович. Нет, Нина, нет. Переходи к Достоевскому. Достоевский пришел в гостиницу.
Нина Львовна. А навстречу швейцар. «Здравствуйте, Федор Михайлович, вы куда?» — «А вот к такой-то». — «А она выехала». — «Быть не может». Пошел искать. Снова подходит к швейцару.
Роман Петрович. Нет, Нина, нет! Расскажи, как мы познакомились.
Нина Львовна. Мы?
Роман Петрович. Да! Как мы с тобой познакомились!
Нина Львовна. Но ведь ты сам знаешь.
Роман Петрович. Мне надо услышать живую речь!
Нина Львовна. Я тебе уже об этом рассказывала.
Роман Петрович. Я забыл.
Нина Львовна. Ты забыл, как мы познакомились?
Роман Петрович. Я забыл, как ты рассказывала мне. Как мы познакомились.
Нина Львовна. Ты сказал, что хочешь писать про банкет. Зачем тебе как мы познакомились?
Роман Петрович. Для контраста. Нина! Не задавай глупых вопросов! Я строю второй план. А еще будет третий. Если тебе тяжело, так и скажи: мне тяжело.
Нина Львовна. Мне действительно тяжело. Вот именно, тяжело. Мне тяжело общаться с тобой, когда на тебя накатывает вдохновение. Тяжело жить с ощущением, что живешь в сумасшедшем доме. Я тяжело засыпаю после того, как ты будишь меня среди ночи... Ты этой ночью снова кричал. Ты знаешь, что ты кричишь по ночам?
Роман Петрович. Только во сне.
Нина Львовна. Покричал бы ты у меня не во сне!
Роман Петрович. «Больной возбужден в пределах постели». Аментивный синдром. Мне снятся кошмары.
Нина Львовна. Что же тебе снится такое?
Роман Петрович. Разве запомнишь?
Нина Львовна. Кричишь, а не запоминаешь.
Роман Петрович. Ты все сказала?
Нина Львовна. Нет, не все.
Роман Петрович. Ну, давай, давай, я слушаю.
Нина Львовна
Роман Петрович. Нина, мне не надо лирики. Мне надо действие. Экшен, экшен! Действие и прямую речь.
Нина Львовна. А если ты будешь критиковать, я вообще не скажу ни слова.
Роман Петрович. Хорошо. Продолжай.
Нина Львовна. За мной ухаживал Потоцкий. Я была молодая, красивая. Он хотел жениться на мне. А у меня не было туфель. То есть не было выходных... Совсем выходных... Нас пригласили Васильевы. Я попросила туфли у сестры. У нее были. Она дала.
Роман Петрович. И что она при этом тебе сказала?
Нина Львовна. Она сказала: «Нинка, оторвешь каблук, на твоей голове чинить буду!»
Роман Петрович. Очень хорошо.
Нина Львовна. Гостей было много. Было весело. Танцевали. Пели. Я ни на кого не обращала внимания. Со мной был Потоцкий.
Роман Петрович. И что он тебе говорил?