Я не был сумасшедшим, но у меня была крайняя депрессия, когда сводило руки. Я плакал, забивался в угол, накрывался одеялом. Не шизофрения, а маниакальная идея - я гадал: когда я ошибся? Когда просчитался? Вышел из этого состояния благодаря стихам. Ходил по палатам и читал стихи и через это восстановился. Давид Самойлов еще написал мне:
(что-то там) ты-ты-ты-ты... психи
говорили от души:
хорошо читаешь ст ?ихи
рифмы больно хороши.
В этот момент в комнату вошла розовощекая записная кокетка четырех лет в синей юбочке и с темными косичками. Теребя кофточку, она звонким голосом произнесла следующий монолог.
Монолог Зои Козаковой:
- Меня зовут Зоя. Я люблю своего папу. Я люблю маму, папу и всех. И свою семью. Мы ходим в театр. А когда у мамы с папой есть время, мы идем на мюзикл. Мне понравился Чарли Браун и Питер Пэн. Я в Питера Пэна влюбилась. Потому что он умеет летать. Только там Люси почему-то строгая и вредная. Я знаю Сальвадора Дали Рембранда... Я смотрела книжку, у него там такие усы, прямо до глаз. А Манана моя личная сестра.
- Кто воспитывает детей, Михал Михалыч?
- Да все вместе. У нас теперь полный дом детей - Манана (дочь М.Козакова от брака с грузинской художницей. - М.Р.) приедет с детьми, Катя, Кирилл. Его сын - очень хороший мальчишка - живет в Америке, первый ученик в школе, играет в бейсбол.
- Так сколько их - Козаковых?
- Пять детей и внуков пять. Одной внучке уже двадцать лет.
Вообще странная штука. Когда возраст и детям тоже за сорок перевалило, ждешь итогового мышления. А не приходит оно. Нет итога. Все в перепадах.
- У вас со всеми детьми хорошие отношения?
- М-м... трудно... Когда появились эти двое (Миша и Зоя - послед-ние дети Козакова. - М.Р.), я понял: не зря дворяне по восемь-девять детей заводили. Для себя же заводили. Почему? В них жизнь. Хотя я знаю другую точку зрения, когда человек говорит: "Миша, я никогда не хотел иметь детей. Ты что, не понимаешь, какой мир, на что мы их обрекаем?"
"Что было бы, если бы я не родился?" - это мои детские мысли. А потом мысли такие: "Жизнь - это дар, но ведь она кончается так страшно, и не только для тебя, но и для окружающих". Поэтому одна надежда на великое "быть может". А с годами счетчик считает. Плохие цифры пошли. Почему деньги бессмысленны? За них не купишь физическое бессмертие. Если бы можно было - вот тут бы пошло. А так - все равно полтора аршина и привет. Но остались дети. Недаром сказано в Книге книг: веселитесь.
- Вы-то веселитесь? Что-то не очень похоже.
- Я веселюсь, когда работаю. Когда я с детьми, когда с друзьями. Я лучше веселился в молодости. "Веселись, юноша, пока ты весел". Поэтому в молодости надо веселиться. Мне жаль молодых, которые не умеют этого делать. Для одного веселье - шприц воткнуть. Для других... У меня веселье духа было - обязательно вино, женщины, ухаживания, остроумный диалог, стихи, музыка. Но обязательно, если завтра есть интересная работа. А если завтра у меня фунт прованского масла, я не умел радоваться. Работа - от всех бед, говорил мой дедушка. Вот почему некоторые старики цепляются за сцену, не хотят уходить. Слепой Ильинский ходил из кулисы в кулису. Почему я побежал делать операцию, когда слепнуть стал. "Режьте глаза!" - сказал врачам. Как остаться без работы? Все было.
Понимаешь, что ничего нового не скажешь. Но человек так устроен, как у Пастернака:
С кем протекли его боренья?
С самим собой, с самим собой.
- Скажите честно, вы не думаете останавливаться на достигнутом? Я имею в виду количество дворянских детей восемь-девять, а у вас только пять?
- Этих бы поднять. Это же на Аню все ляжет. Я об этом думаю. Что она без меня, как? Вот у меня страхи где. Кроме страха умереть достойно.
- Чем больше говорим о смерти, тем больше хочется смеяться и веселиться. Анекдоты рассказывать.
- Мне вчера рассказали: вопрос - чем отличается член от жизни? Ответ жизнь жестче.
Ничего, ничего, посмотрим. Сейчас бы пьесу найти хорошую и обрадоваться.
Что бы он ни говорил, но он остается солистом, с отдельной, сочиненной им партитурой жизни. В нее не вписаны - пафос, юбилеи, правительственные телеграммы и изнеженно-больное отношение к себе, любимому. В нее большими буквами вписаны строки Бродского: "Храни, о юмор, юношей веселых".
Какой русский не любит быстрой езды и какой артист не мечтает сыграть в зарубежном кино или, поднимай выше - в театре, чтобы укрепить свое портфолио и кроме авторитета заработать твердую валюту? Мечтатель на диване не представляет - почем фунт актерского лиха на чужбинке? Какую цену выкладывает счастливчик и по какому нервному счету оплачены его потери?
Александр Домогаров в самом театральном городе Польши репетировал роль Макбета в одноименной пьесе Шекспира. Он первый из русских, кто сыграл в Польше роль на языке страны. Тогда он не задавал себе этих вопросов и уже совсем не предполагал, что покажет всей стране
Секс убийственный по краковскому счету
Кабальный договор хорошо оплачен
Училка стала тенью - Убийство трубача в костеле - О превратностях судьбы Секс погубит всех
