– Не верь ни слову из того, что я говорю. Аркашон – это просто заштатный приморский городишко, ничем не отличающийся от десятков других сонных городишек, подобных ему. И в этом году я туда не поеду. Не могу уехать из Парижа. Я обещал сделать иллюстрации для книги Клемансо, а сам еще даже не начинал работать над ними. Кстати, тебе это тоже может быть интересно. Это сборник еврейских рассказов. Он дал мне почитать гранки. Так что могу принести, если хочешь.
Мириам кивнула, вскочила на ноги и разгладила ладонями юбку.
– Пойду сварю кофе. Будешь?
Она удалилась в тесную кухоньку, и какое-то время оттуда доносился звук ручной мельницы. Как мало нужно человеку для счастья. Огонь, кофе, девушка… Такая, как она. Какой мягкой и теплой была ее рука там, в фиакре…
– Ты сегодня была такая красивая! – крикнул он ей с дивана.
Она выглянула из кухни.
– Благодарю, месье. Наконец-то вы догадались сделать мне комплимент.
– Ты не нуждаешься в комплиментах – ни в моих, ни в чьих-либо еще. Ты и сама прекрасно знаешь, что красива. Честно говоря, даже чересчур красива. К тому же невозможно сказать женщине что-нибудь такое замечательное о ней самой, чего она еще не знала бы.
– Но только все равно ей нравится это слышать! – усмехнулась Мариам в ответ, перекрикивая скрежет кофемолки. – Но если бы ты только увидел меня утром, то наверняка испугался бы.
– Не сомневаюсь, – ответил он тем же шутливым тоном. – Но тем не менее сегодня вечером тебе удалось выглядеть великолепно. Мужчины таращились на тебя весь концерт, и я даже знал, о чем все они думали.
– Правда? – И снова он услышал ее тихий смешок. – Ну и о чем же, по-твоему, они думали?
– О том, как, наверное, ужасно ты выглядишь по утрам!
– Ты чудовище. Я тебя ненавижу! – Она высунулась из кухни и показала ему язык. – Джейн была права. Она говорила, что ты…
– Не обращай внимания на то, что говорила Джейн, – усмехнулся Анри. – Вот, видишь? Стоит только поверить женщинам на слово и согласиться с ними, как они тут же начинают тебя ненавидеть, обзываются и показывают язык. Лесть – вот что им жизненно необходимо. Лесть, лесть и еще раз лесть. И все-таки тот факт, что одним лишь своим присутствием ты отвлекала внимание публики от концерта, остается фактом. Такие женщины, как ты, представляют собой серьезную опасность для общества, и им вообще следует запретить появляться в одиночестве где бы то ни было.
– А я была не одна – с тобой.
Они и прежде иногда затевали подобного рода шутливые перепалки, но сегодня Анри ощущал с ее стороны какую-то особую нежность, новую, возможно слегка фривольную, доверительность.
– Вот, выпей пока. – Она поставила на столик у дивана бутылку коньяка и бокал. – Вовсе не потому, что ты это заслужил, а просто потому, что я вот такая девушка – милая, незлопамятная, щедрая и добрая.
– Я как раз собирался сказать об этом вслух, – пошутил Анри, – но побоялся, что это может повредить твоей природной скромности. Очень рад, что мы хотя бы на этот счет совпадаем во мнениях. – Он с напускным страхом втянул голову в плечи, заметив, что она собирается что-то возразить на это. – Ну ладно, ладно, извиняюсь. Ты совсем не такая. Кстати, а тебе не кажется, что было бы справедливо, если бы ты разрешила мне покупать выпивку на свои деньги? А то я потихоньку уничтожаю все твои запасы коньяка.
– Нет. И если я услышу хотя бы одно слово…
– Но, Мириам, ты же не разрешаешь покупать тебе подарки. Запрещаешь платить за выпивку. Ну, пожалуйста!
– Нет.
– Ты упряма, как мул. Перестань, Мириам, попытайся…
– Нет. Еще слово, и я заберу бутылку.
Она вернулась в кухню и через мгновение появилась с двумя чашечками кофе:
– Вот, пей, пока горячий.
Сама она снова устроилась на полу у камина, поджав ноги под черной бархатной юбкой.
Какое-то время оба молчали.
Какой соблазнительной и желанной она была сегодня! Они знакомы уже несколько месяцев, но всякий раз Анри испытывал восторг, когда Мириам была рядом, не уставал восхищаться ее красотой. О такой девушке он мечтал всю жизнь. Это ее он безуспешно пытался найти на протяжении всех этих безумных, потраченных впустую лет. И все это время она была совсем рядом, вот в этой крохотной комнатке! Сколько же раз он проезжал по этой улице, даже не подозревая, что девушка его мечты живет в одном из этих старых домов! Если бы только он встретил ее раньше! О, вечное сожаление о том, что могло бы случиться…
– Почему ты смотришь на меня? – спросила она, не отрывая взгляд от огня.
– Откуда ты знаешь, что я на тебя смотрю? Похоже, помимо перечисленных тобою таких качеств, как щедрость, великодушие и доброта, у тебя еще и глаза на затылке имеются? Полагаю, мысли мои ты тоже прочесть смогла.
– А о чем ты думаешь?