На правом берегу реки Оби, напротив села Шегарки, в старом кедраче когда-то располагался большой муравьиный городок рыжего лесного муравья. Но потом на его месте обосновался поселок и разделил городок на две части, малую верх и большую — вниз по течению. Время шло, поселок рос и оттеснял муравьиный городок. Старели кедрачи. Когда могучие деревья спилили, лес сильно поредел, и многие муравейники оказались на полном свету.
Муравьям свет не помеха. Под солнечными лучами быстрее развиваются личинки, яички, куколки. Но что делать, когда в летние дни в самое жаркое время солнце нещадно накаляет крышу муравейника? Как-то надо приспособляться к новым условиям жизни. Приходится муравьям устраивать большой обеденный перерыв, и чем сильнее греет солнце, тем он дольше.
В это же самое время муравейники в тени благоденствуют. Им не нужен обеденный перерыв. Зато с каким рвением муравьи солнечного жилища стремятся наверстать упущенное время, как только спадает жара!
Август в Сибири. Становятся прохладными ночи. Рано утром на лес опускается роса, но не доходит до земли, оседая на деревьях. Скользнет луч солнца по лесу, и загорятся вершинки сосен.
В такое время на муравейнике рыжего лесного муравья рядом с нашим биваком затишье. Лишь немногие бродят поверху, перетаскивая с места на место палочки. Все остальное население глубоко под землей. Но с одной стороны конуса к жилищу тянется вереница муравьев. По прозрачным раздувшимся животикам в них легко узнать доильщиков тлей. Им, оказывается, полагается работать и ночью. Тли, которых они обслуживают, сосут соки растений без отдыха, круглые сутки, беспрерывно выделяя сладкую жидкость. И хотя ночью в прохладе они делают эту работу менее энергично, чем днем, зачем же зря пропадать добру! К тому же колонию тлей полагается еще и оберегать от врагов.
Солнце поднялось выше. Потянулись струйки теплого воздуха. Муравьи оживились. С каждой минутой все больше и больше их появляется на поверхности. Побродив по конусу, один за другим они исчезают в зарослях травы. Вскоре к муравейнику тянутся первые охотники с добычей. Наступил и их черед работы. Ночью по холоду плохо охотиться. Коченеют ноги, притупляется обоняние.
Когда совсем потеплело, все жители муравейника начали дружно трудиться.
В зависимости от обстановки, семья муравьев может менять ритм жизни, Так муравьи Тетрамориум цеспитум, оказавшись поблизости муравейника рыжего лесного муравья, деятельного днем, чтобы избежать столкновений с соседями, переходит на ночной образ жизни, скрываясь днем в жилище под землей и не выдавая своего присутствия. Дневные муравьи-грибкоеды Атта стриата и Атта нигра, если много врагов, становятся ночными, и этот переход происходит быстро и без особенной перестройки.
В тропиках, где нет зимы, муравьи деятельны круглый год. В странах с умеренным климатом и тем более с климатом холодным, муравьи на зиму впадают в спячку, пробуждаясь весной.
Зимовка муравьев не изучена. В лесах Западной Сибири, там, где зимой царит сильные морозы, и термометр нередко показывает температуру около сорока градусов ниже нуля, я предпринял несколько попыток узнать, как зимуют рыжие лесные муравьи...
Давно прошло то время, когда муравьи приняли первую весеннюю солнечную ванну. Промелькнуло и лето бурного строительства жилищ, маленьких и больших происшествий, забот по воспитанию потомства. Уходит осень, дела все закончились, впереди долгая зимняя спячка.
Сегодня наш лыжный поход за город не совсем обычен. С несколькими студентами я собрался в лес за муравьями. У каждого из нас за спиной рюкзаки, из них торчат ручки лопат. Позвякивают чайники и кружки. Только одна Зина налегке — ей привилегия. За городом сильнее дует ветер, несет поземку, и темная полоска хвойного леса на горизонте совсем закрылась снежной мглою. Путь до леса тянется медленно. Но вот голые поля льда и снега реки Томи позади и мы в бору, темном, тихом и строгом. Иногда от ветра вверху закачаются вершины деревьев, сосна к сосне прикоснется, заскрипит, издалека донесется крик ворона, упадет сверху ком снега, и снова тихо.
Недалеко от болота на краю леса находится настоящий муравьиный городок. Там вся земля в холмах больших муравейников и есть среди них великаны — выше человеческого роста. Туда и лежит наш путь.
Нам надо узнать, как зимует рыжий лесной муравей. Об этом ничего неизвестно. Спят ли муравьи всю зиму, или, зарылись глубоко, бодрствуют. Где помещаются зимой муравьиные матки, личинки и куколки. Неизвестно и как устроились в муравейнике многочисленные квартиранты, пауки и насекомые, приспособившиеся жить в обществе муравьев.
Мороз пощипывает лицо, поскрипывают лыжи, из-под них чистый белый снег крупинками отскакивает в стороны. Темный хвойный лес неожиданно расступается. Светлеет. Потом становится еще светлее: сверху на сером небе появляется голубое окошко, в него проглянули солнечные лучи и позолотили стволы деревьев.
