"Куда бы я ни пошел, я вижу тебя! Я смотрю вверх, а ты там! Зачем ты тратишь на меня свое время? Я никому не мешаю".
"Это не то, что я слышу".
"Ты плохо слышишь. Ты никогда не видел, чтобы я делал что-то плохое. Зачем ты тратишь на меня свое время? Ты знаешь всех, но никто не знает тебя".
"Да, я большой гребаный секрет, особенно в своей машине".
"Не могу поверить, что кто-то говорит тебе обо мне плохо".
"Бедный Рой, никто тебя не любит, это точно".
* * *
Слежка раздражала Роя, но не так сильно, как плохое отношение Пола и его постоянный отказ сделать из него человека. Рой не мог смириться с тем, что Пол жалуется на его непредсказуемость. Он считал себя предсказуемым, как восход солнца, и очень дисциплинированным. Он командовал эффективной командой и много работал; его "дисциплина" в отношении таких информаторов, как Андрей Кац, обеспечивала приток денег к Нино и "Уотерхеду".
Весной 1977 года он нехотя пришел к выводу, что единственный способ привлечь Пола на свою сторону - сделать ему еще больше денег. Для этого нужно было придумать какую-то новую схему, и как раз в тот момент, когда он начал прикидывать, одна из них попала ему на глаза благодаря Дэнни Грилло, пятидесятилетнему угонщику Smith & Wesson, которого он пригласил в свою команду, полагая, что крепко сбитый бывший заключенный без вариантов может когда-нибудь пригодиться.
Когда-то Дэнни работал "песочником" - разнорабочим на подземных работах по прокладке тоннелей, где обычно трудилось много ирландцев-американцев. Выпивая с коллегами, он познакомился с несколькими членами банды, которая промышляла в подземельях Адской кухни, старого района Мэри Гагги и Джорджа Рафта в Вест-Сайде Манхэттена. Это был район доходных домов, складов и небольших фабрик, простиравшийся от Тридцать четвертой до Пятьдесят седьмой улиц и от Восьмой авеню до реки Гудзон. В банде Вест-Сайда преобладали люди ирландского происхождения - на протяжении многих лет их предки вступали в жестокие схватки с семьей Гамбино и другими мафиозными бандами, занимавшимися в этом районе игорным бизнесом, ростовщичеством и вымогательством. В народе банду из Вест-Сайда называли "ирландской мафией", но потом один из детективов убойного отдела Джозеф Коффи, обладавший большим влиянием на СМИ, придумал другое название - "западники".
В тюрьме Дэнни Грилло познакомился с Джеймсом Кунаном, амбициозным молодым Вести, затаившим обиду на давнего босса банды. После условно-досрочного освобождения Дэнни и Кунан регулярно встречались в барах типа Gemini Lounge в Вест-Сайде. Так Дэнни узнал, что Кунан и некоторые его последователи мечтали стать самыми важными вестсайдцами. Он рассказал Рою, что группа была безжалостной, но не имела достаточного финансирования.
Там, где Дэнни видел только интригу, Рой видел возможность: если бы он финансировал Кунана и помог ему захватить власть, Кунану пришлось бы разделить власть в преступном мире Вест-Сайда с семьей Гамбино. Рой видел новую жилу богатства для Пола - и кнопку для себя.
"Давай познакомимся с этим парнем", - сказал он. "Может, у нас есть дело".
Несколько встреч проходили в трейлере возле очистных сооружений на Уордс-Айленде, выступе в Ист-Ривер, где в Нью-Йорке также располагалась Манхэттенская государственная больница для умалишенных. Вести, работавший на заводе, рассказал Рою, что подводные течения, бурлящие вокруг острова, настолько стремительны, что если тело как следует "вскрыть" - проколоть желудок и легкие, - то оно погрузится и проплывет мимо южной оконечности Манхэттена, а затем выйдет в море, так и не всплыв на поверхность - вечно и глубоко спящее "вместе с рыбами".
В отличие от своих последователей, но как и Рой, тридцатилетний Джимми Кунан происходил из респектабельной семьи среднего класса; его отец был налоговым бухгалтером в Адской кухне. Он рассказал Рою, что руководство "Вести" пошатнулось из-за полуотставки некоего Микки Спиллейна; помимо того, что Микки Спиллейн носил то же имя, что и бруклинский писатель книг о копах и грабителях, в 1960-х и начале 1970-х годов он был ирландским эквивалентом Карло Гамбино.
Кунан ненавидел Спиллейна за то, что Микки ударил его отца, когда Кунану было девятнадцать лет. Он поклялся убить Спиллейна, но был пойман при попытке убийства другого человека и попал в тюрьму. В этот период Спиллейн начал сбавлять обороты; в возрасте пятидесяти трех лет он даже переехал из Адской кухни. Многие бывшие соратники стали идти своим путем; никто не управлял кораблем.
Рой видел, что заключить сделку с Кунаном будет несложно. Кунан все еще не был уверен в себе и был явно потрясен тем, что встречается со своими сообщниками из семьи Гамбино. В тюрьме Кунан подружился со многими итальянскими заключенными и пришел к мысли, что ирландские преступники были бы гораздо эффективнее, если бы у них были традиции, подобные мафии, с ее тайными клятвами, правилами и ритуалами. С неловким благоговением он говорил своей маленькой группе, что они смогут доминировать в Вест-Сайде, заключив союз с "итальянцами из Бруклина".
