Поначалу Пол, босс-традиционалист, приходил в клуб почти каждый день. Куря сигару, он с удовольствием вершил суд на кухне; параноидально относясь к правительственным подслушивающим устройствам после того, как его племянник, мошенник с акциями, тайно записывал его на пленку, он пускал воду из-под крана и включал радио, когда обсуждал дела. В начале 1977 года, вскоре после открытия клуба, мужчины стали замечать подозрительные машины, проезжающие мимо клуба или припаркованные неподалеку. Они стали советовать друг другу улыбаться "полицейским камерам", когда приходят и уходят. Нино и Рой решили, что их уже запечатлели на пленку, и продолжали ходить в клуб. Пол, однако, был встревожен и стал избегать своего новшества - семейного конференц-центра.
* * *
Одна из машин наблюдения у социального клуба "Ветераны и друзья" в ранние годы была незабываема - маленький, побитый синий Ford Pinto с желтым капотом. Детектив Кенни Маккейб гордился своей личной машиной, похожей на раненого попугая. Он не возражал против того, что она делала его заметным - иногда так и было задумано. Если он хотел избежать разоблачения, то пользовался правительственной машиной, а если хотел быть замеченным, надеясь, что это испортит день какому-нибудь умнику, то пользовался лоскутным "Пинто". Вид Кенни в такой машине был не менее примечателен. Бывший баскетболист колледжа, достаточно коренастый для того, чтобы играть в линии в футболе, он занял водительское сиденье.
Кенни вышел на этот клуб после того, как они с Энтони Нельсоном, специальным агентом ФБР, который часто присоединялся к нему в слежке, вышли на след нескольких человек из West Side Civic Center, социального клуба бывшего водителя Карло. С тех пор как в 1969 году Кенни стал детективом, он часто вел наблюдение в свободное от работы время - иногда вместе с другими мотивированными полицейскими или своим другом из ФБР, а во многих случаях в одиночку. Детекция была его призванием и увлечением. Обычно он получал лишь крупицы информации - новое имя или старое лицо в новом месте, - но дела делались по крупицам, поэтому все заметные детали о субъекте - его манеры, привычки, машина, его девушка или жена - записывались. Так, в 1973 году, получив информацию о Рое ДеМео, владельце бара во Флэтлендсе, Кенни поехал в "Джемини" и ждал на улице, пока человек, подходящий под описание Роя, сядет в "Кадиллак", соответствующий наводке информатора.
Оказалось, что "Кадиллак" зарегистрирован на Элеонору ДеМео, шестидесятишестилетнюю женщину, проживавшую в Массапекуа-Парк, как показала проверка номерных знаков. Таким образом, имя Роя и его матери попало в отчет, который был помещен в стопку папок, скопившихся в подвале дома Кенни. На самом деле, конечно, овдовевшая Элеонора жила не с сыном, а со своей подругой миссис Профачи.
В досье Кенни Маккейба содержались сотни имен и фотографий. К 1977 году, когда речь зашла о "мафии", Кенни стал институциональным банком данных бруклинской окружной прокуратуры. Это было достойное достижение, поскольку Кеннет Маккейб-старший, его отец, был бывшим главным помощником окружного прокурора, уступая по полномочиям только избранному окружному прокурору.
До 1963 года Кеннет Маккейб-старший руководил расследованиями офиса и его прокурорами, включая более известного адвоката в офисе - прокурора Альберта ДеМео, обвинителя по делу "Трилл-убийство", чей чернокожий племянник Рой тогда только окончил среднюю школу Джеймса Мэдисона. Кенни-старший посвятил свою жизнь работе в правоохранительных органах до 1963 года, когда он умер в офисе от сердечного приступа. Кенни-младший в то время был подающим надежды четырнадцатилетним баскетболистом.
В 1969 году, через год после того, как Кенни-младший окончил Университет Лойолы в Мэриленде и поступил на работу в полицейский департамент, некоторые брови - в том числе и его - были подняты, когда его выдернули из обычной патрульной службы и повысили до детектива чиновники, восхищавшиеся его отцом. Очень скоро его способности не позволили комментариям о фаворитизме перерасти стадию поднятой брови.
Когда толпа в West Side Civic Center невольно привела их к "Ветеранам и друзьям", Кенни и специальный агент ФБР Тони Нельсон были довольны. Наблюдение редко давало что-то столь важное, как новый мафиозный клуб. Возвращаясь время от времени на службу и с нее, они видели солдат из нескольких разных бригад - десятки; за исключением похорон и свадеб, такие скопления были редкостью. Наблюдая за происходящим из "Пинто" или машины Тони Нельсона из ФБР, они пришли к выводу, что в семье Гамбино поднялась новая сила.
