Но каждый раз, когда Дэйв начинал дремать, он доходил до самого края сна, а потом просыпался, видел мое лицо и снова брал меня за руку.
В конце концов он уснул, и ему приснилось пшеничное поле. Это был образ, который он однажды создал для медитации на занятиях по актерскому мастерству, на которые мы с ним ходили вместе много лет назад. Пшеничное поле было далеко за городом, огромные размашистые стебли желтого цвета, словно на картине Ван Гога, но реальное, очень реальное... поле мира, неподвижное и живое, где Дэйв Келси мог размышлять о своем месте в мире.
Но теперь, во сне, вдалеке послышался гул мотора, шесть колес вращались, неумолимо, мощно. То, что звучало как снегоуборочная машина, на самом деле было молотилкой, и она направлялась прямо к нему. Никто не управлял ею; Дэйв начал бежать, но земля была ледяной, и он поскользнулся, и ждал, целую вечность, запертый в этой картине, которая была реальной, этой настоящей искусственностью, пока он тоже не почувствовал огромную силу машины, молотилка пронеслась над ним, пока он не превратился в небытие.
ЧАСТЬ ДВА
.
ПАЦИЕНТ
7
.
JENGA
Где я?
Я плаваю в месте под названием "Нигде".
Кто я?
Я не Джереми Реннер, дата рождения 1.7.1971. По соображениям конфиденциальности я "Банан Тридцать Восемь", дата рождения "1.1.1900". Я тону в медикаментозной коме, так что с тем же успехом я могу быть мистером Бананом, человеком с глупым именем, которому вчера исполнилось 123 года.
Мое лицо распухло настолько, что я мог бы пройти по любой улице, и меня не узнали бы - это было бы впервые, по крайней мере, за последние двадцать с лишним лет. После Дамера, после "Похитителя" и уж точно после "Миссии: Impossible и фильмов Marvel, моя анонимность осталась в прошлом.
Но сегодня я анонимен.
Я не Ястребиный Глаз, не Уилл Джеймс, не мэр Кингстауна, я не товар на полке, как мыло для рук.
Вместо этого я - брат, отец, сын и, что еще более важно, пациент с красным кодом, находящийся в отделении интенсивной терапии.
Моя сестра Ким стоит надо мной и фотографирует. (Я ничего об этом не знаю; я смотрю на фотографии несколько месяцев спустя).
Я лежу на больничной койке, накрытый белой простыней до шеи. Моя голова - единственная часть меня, которую могла видеть Ким, - откинута назад и удерживается белой скобой под подбородком; это выглядит очень неудобно, но я ничего не чувствую. Под простыней - более тридцати восьми сломанных костей, а также различные другие травмы.
РИБС: шесть ребер сломаны в четырнадцати местах
ПЕЛЬВИС: три перелома в нижней части таза
Правая лодыжка: сломана
ЛЕВАЯ НОГА: перелом большеберцовой кости; спиральный перелом
Левая лодыжка: сломана
ПРАВАЯ КЛАВИШКА: сломана; вывихнута
Лезвие правого плеча: трещина; вывих
Лицо: глазница, челюсть, нижняя челюсть, все сломаны
Левая рука: сломана (Джереми отказался от хирургического вмешательства, и доктор согласился с выбором самостоятельного лечения).
Левое запястье: перелом
ЛЕВЫЕ ПАЛЬЦЫ: три перелома - два средних пальца сломаны, трещина на левой стороне стопы (метатарзал)
ДРУГОЕ
Лёгкие: коллапс и ушиб
Печень: выколота из реберной кости
ГОЛОВА: большая рваная рана затылка
ПРАВОЕ УХО: повреждено (?); не слышно
ПРАВОЕ КОЛЕННОЕ СУСТАВ: сильное растяжение (степень повреждения неизвестна)
ЛЕВЫЙ ГЛАЗ: контузия и удар
Я интубирован. Ко мне подключены один, два, три, четыре, пять, шесть аппаратов, постоянно изрыгающих постоянно меняющиеся цифры: лотерея моего нового существования, 125, 50, 95, 88/54, 98... Капельницы вливают свои солевые растворы по тонким линиям вниз через край верхней части кровати и далее под простыни к моим венам. Все бежевое, кроме одеяла фисташкового цвета под моей головой и светящихся светодиодных цифр, которые постоянно меняются.
Мой левый глаз выдает травму, которую он недавно получил. Хотя глаз теперь вернулся в поврежденную глазницу, удерживаемый белым пластырем, кожа вокруг глаза и в области брови покрыта синяками жестокого дымчато-лилового цвета, как будто визажист сошел с ума и просто продолжал рисовать.
Когда-то я был тем самым визажистом - этому мастерству я научился в театре в колледже. Когда я уехал из Модесто в Лос-Анджелес, я был неизвестен, молодой человек с оплачиваемой работой в косметической компании Lancôme.
Как далеко я продвинулся до вчерашнего дня, а теперь, кто знает, не придется ли мне начинать все сначала.