Слава сделала меня отшельником. Зная, что, как только я выйду из дома, меня узнают, я старался укрыться где угодно. Конечно, в Лос-Анджелесе - до этого инцидента я практически не выходил из дома; я жил в стиле Ковида еще до появления вируса (в течение примерно последнего десятилетия) и продолжал это делать даже после того, как протоколы о дистанции были окончательно отменены. Это было не так заметно в Тахо, где чувство общности сильнее и где люди больше принимают меня как простого местного парня. Но когда я выходил из дома в Лос-Анджелесе, меня иногда преследовали, как мне казалось, без устали. Я просто шел по своим делам, в душе оставаясь просто маленьким мальчиком из маленького городка, и старался всегда быть очень внимательным к людям, но иногда этой внимательностью пользовались. Я никогда не хотел быть грубым с людьми; я знал, что на людях мне нужно делать вид политика. Иногда, однако, я был не очень терпим - просто покупал сосиски в супермаркете или лекарства в аптеке, и у меня не было настроения вступать в разговор. Тем не менее люди, купившие DVD, взявшие напрокат фильм или сходившие в кинотеатр, считали, что им тоже принадлежит часть меня и что в результате я должен уделить им немного своего времени. Иногда это чувство собственного достоинства проявлялось у писсуара или когда я ужинал с дочерью, и мобильные телефоны доставали и начинали записывать (это была особая проблема у писсуаров).
Коматозник не знал, что скоро все изменится. Между мной и миром должны были завязаться новые отношения. Дни вампиров закончились.
Но чтобы узнать это, сначала мне нужно было выйти из этой чертовой комы.
С тех пор как вертолет увез меня с места аварии, я был практически без сознания.
План моего краткосрочного и долгосрочного выживания заключался в том, чтобы сначала устранить все, что угрожает жизни. При такой глубокой травме, как та, через которую я только что прошел, врачи сначала сосредотачиваются на том, что наиболее важно для спасения жизни, создавая своего рода порядок очередности лечения - что необходимо, что может подождать, - а затем разрабатывают план действий исходя из этого. Иногда на это уходит несколько дней, поэтому все, что знали Ким и мой отец (а в итоге и мама), - это то, что операции, которые мне сделали в Новый год, были направлены на то, чтобы обеспечить мое выживание.
План ухода был написан на белой доске накануне, когда я поступил в больницу.
Предпочитаемое имя: Джереми
МОЯ СЕМЬЯ
Ли: папа
Валери: мама
Сестра
МОЯ ЦЕЛЬ НА ДЕНЬ
Отдых+исцеление
Тесты и процедуры:
Рентгеновские снимки
Мобильность и активность:
Постельный режим
ЧТО ПОМОГАЕТ МНЕ СПРАВИТЬСЯ С БОЛЬЮ
100 мкг фентанила
МОЯ КОМАНДА ПОМОЩИ
РН: Бекки
Доктор медицины: Джуэлл Свонсон
RT: Makaila
Но раздел под названием "Мой план выписки" был пуст - никаких записей о "следующем уровне ухода", или "зависит от", или "предполагаемая дата".
В день моего поступления произошло еще столько всего. Обо всем этом я узнаю спустя дни, недели, месяцы.
Моя племянница Кайла, сестра Алекса, и ее партнер Марк остановились в гостевом домике напротив главного дома в лагере Реннер. Утром 1 января Кайла проснулась около семи тридцати и увидела прекрасную ясную погоду. Открыв шторы, она увидела лазурное небо, великолепный снег, заваливший машины, деревья, подъездную дорожку... три, четыре фута. Безумие! Марк и Кайла хихикали над тем, что оставила после себя буря, когда зазвонил ее телефон.
Это была моя сестра Ники - она была в Лос-Анджелесе со своим мужем.
"Привет!" сказала Кайла. "С Новым годом..."
"Кайла, что случилось?" - перебила Ники, в ее голосе послышалось кваканье.
Кайла сразу же пришла в состояние повышенной готовности.
"Что значит "что случилось?"? сказала Кайла.
"Джереми сбили, - сказала Ники, начиная плакать.
"Что за хрень? Что ты имеешь в виду? Какого черта?" Кайла не могла понять, что она слышит.
Марк пристально смотрел на нее.
"Где все?" Кайла ни к кому конкретно не обращалась.
Пока Кайла, вообразив, что ее дядю сбила машина или что-то в этом роде, накидывала штаны и толстовку, Ники рассказала ей все, что знала.
Мама звонила Ники раньше, и ее слова были едва понятны сквозь сильные рыдания. Ники подумала, что, возможно, что-то случилось с нашей бабушкой, которая уже состарилась и сейчас находится в доме престарелых. Меньше всего она думала, что что-то плохое случилось со мной - она знала, что я осторожен, даже со всеми своими лодками, гидроциклами и большой техникой.
В конце концов мама смогла описать то немногое, что знала: она сказала, что меня сбила машина.
Для Ники это прозвучало как самое худшее, что только можно себе представить. Неужели я ехала на снегоходе и меня сбила машина? По мере того как страшные образы проносились в ее голове, адреналин в крови повышался, как это обычно случалось, когда она оказывалась в состоянии сильного стресса. Она не знала, что делать и что думать, и решила прогуляться вокруг дома, чтобы вывести из организма весь адреналин.