В комнате ожидания моя семья создала небольшой круг из стульев под стенами, украшенными огромными фотографиями ирисов. Они играли в "Дженгу", чтобы скоротать время, пили "Старбакс" и соки Minute Maid галлонами, но почти не ели. Кайла сидела, уткнувшись в телефон; моя мама смотрела в печальную, испуганную даль; Алекс ходил по комнате, не снимая шапки, которую он носил весь день. В конце концов привезли десять коробок пиццы (их прислала мэр города Хиллари Шив). Мама с папой сфотографировались, держа в руках по пицце, но шутить никому не хотелось.
Когда она только приехала, в палату вошла моя мама и, как и все остальные, была потрясена тем, что обнаружила. Она уже видела мое состояние во время звонка по FaceTime, который организовала Ким, но увидеть меня лично было для нее невероятной травмой - особенно мой глаз, который, хотя и заклеенный (и глазное яблоко на месте), все еще был зрелищем, которое она никогда не переживет. Спустя месяцы она все еще плачет, когда рассказывает об этом.
"Видеть своего ребенка там, видеть это лично, было ужасно", - сказала она мне недавно. "Вас интубировали, и ваше дыхание было таким ужасным... То, как оно звучало..."
Но моя мама - вся сила. Она разговаривала со мной, рассказывая о своей невозможной поездке из Модесто через затопленные перевалы, о новом ребенке, а когда ее рассказы не помогали, она читала мне со своего iPad, потому что хотела, чтобы я слышал ее голос (позже я шутил, что она читала мне, когда я засыпал, только, надеюсь, не в последний раз). Жаль только, что я не проснулся, потому что, уверен, я бы с удовольствием послушал, как она читает "Сказку" Стивена Кинга, словно это доктор Фрикен Сьюз (она читала ее на каникулах и решила, что к чему). Интересно, делала ли она паузы на таких строчках из "Сказки", как "Иногда самые ужасные вещи придают нам силы" или "Никогда не знаешь, где в твоей жизни находятся люки, не так ли?" или "Испуг и потеря оставляют осадок" или "Неизвестность... это самое страшное, что есть на свете".
Или, возможно, она прочитала: "Всегда есть кто-то виноватый, что не то же самое, что обвинять".
Я понял это, когда узнал о том инциденте и его последствиях: Это была моя вина. Я заставила всех этих замечательных людей пройти через ад. Не имело значения, что я пыталась спасти Алекса, - то, что случилось потом, мы должны были преодолеть все вместе.
Хотя я находился в коме, где-то в глубине души я уже знал, что Ким придется мучиться, общаясь с врачами, принимая решения о моем уходе, справляясь с внешним миром, который уже стучался в двери "Ренауна", требуя информации, и в то же время страдая от того, что случилось с ее братом, с которым она была так близка. Я знал, что моя мама никогда не сможет избавиться от первого взгляда на мое разбитое тело, на мой выбитый глаз, на ее старшего ребенка, интубированного, подключенного к аппарату, на его дыхание, ужасающее дыхание, на лотерейные номера его жизни, мигающие, когда аппараты пищат и жужжат, наполняя неспециалистов ужасом и страхом, подобным страху, который испытываешь в самолете, когда его затягивает и бьет страшная турбулентность, отчаянно надеясь, что стюардессы не выдают на своих лицах паники, которую они испытывают. Я знал, что Кайла вечно будет удивляться, почему она слышит вертолет, будет хихикать при виде всего этого снега, а потом упадет лицом вперед в лавину ужасных новостей. Я знал, что Ники всегда будет падать в обморок, что ее всегда будет находить дочь, что она всегда будет молиться, чтобы ей удалось улететь в Рино, потому что она думала, что должна попрощаться со мной. Я знал, что Дэйв Келси будет вечно мечтать о пшеничном поле и молотилке. Я знал, что Рори Милликин будет оплакивать то, что случилось со мной, и чувствовать мучительную созвучность этого с тем, что произошло с его братом за несколько десятилетий до этого. Я знал, что заполнил сознание Алекса образами, которые ему никогда не рассеять, никогда полностью не изгладить из жизни, которая только-только обретала смысл и цель. Я знал, что Джесси Корлетто всегда будет отвечать на звонки со словами: "Мы сделали все, что могли". Моему приятелю было так больно это проглотить, тем более что он знал, что теперь ему придется ехать в больницу, встречаться с моей сестрой и наставлять ее в том, что будет дальше, и все это не говоря ни слова о том, какой ужасный звонок он получил. Я знал, что в двадцатиминутном звонке в службу 911 Рич навсегда останется безумным и расстроенным; Барб будет видеть цвет кожи своего дяди каждый раз, когда закроет глаза, потому что это был цвет моей кожи на льду.
И я знал, что где-то в Рино моя дочь Эва будет сидеть с бабушкой, и ей расскажут, что случилось с ее отцом.
В тот день Фрэнк потратил сотни долларов, делая все возможное, чтобы отвлечь и развлечь Аву и ее кузину Беллу. Однако в конце концов стало ясно, что кто-то должен рассказать Аве о том, что происходит.