Что меня поразило в моих первых инстинктах, так это то, что я не чувствовал необходимости говорить о работе или своей карьере; все это могло подождать. Вместо этого я сосредоточился на своей семье и на своем выздоровлении, исключив практически все остальное.
Я столкнулся с самыми серьезными трудностями - и это были не первые мои трудности, но само слово "трудности" казалось странным, потому что для меня все это не было трудностями, если я концентрировался на том, что я мог сделать, чтобы вернуться к своей семье и продолжить свое выздоровление в тот момент. Единственное, что мы можем контролировать в своей жизни, - это наше восприятие вещей, и в данном случае, как только я вышел из комы, я был полон решимости бороться с любым чувством сдачи, отпускания.
Нет, я собирался бороться изо всех сил, даже если это означало, что рядом со мной будет трудно. И не то чтобы эта борьба исходила из позиции суперпозитивного парня - на самом деле я недавно описал себя как "немного раздражительного, циничного, грязного кошачьего ублюдка". (Чтобы проиллюстрировать, насколько противоречивым я могу быть, я однажды сделал набор подставок из фраз, которые я люблю повторять: "Пожалуйста, отмените мою подписку на ваши выпуски"; "Если я дам вам соломинку, вы высосете удовольствие из чьего-то дня?"; "Простите, что назвал вас мудаком. Я думал, ты знаешь" и т. д.
И все же, несмотря на этот капризный юмор, я верю в силу позитивных мыслей. Это было решающим фактором в определении настроя на выздоровление. Когда речь шла о моем выздоровлении, у меня был только один путь: вперед, позитив, каждый день.
Но это не значит, что за мной было легко ухаживать. На самом деле, это делало меня чертовски ужасным.
Я хотел еще кое-что прояснить для своей семьи. Я попросил телефон и начал набирать, как мог, последние слова для своей семьи на случай, если это действительно мой конец.
Вот первая из них - записка, которую я написал всем, кто стоял вокруг моей кровати в палате интенсивной терапии:
Если я дойду до такого состояния, когда мне придется жить на аппарате или принимать серьезные обезболивающие препараты, я выберу НЕ продолжать нечестную жизнь.
Я прожил все, что хотел прожить.
Я прожил все, о чем мечтал.
Я, наверное, просрочил свое пребывание на планете, так что хорошо, что я все равно ухожу.
Я любил все, что хотел любить; я любил больше, чем когда-либо мечтал любить.
Я польщен, ошеломлен и вдохновлен всеми, кто проявил заботу, любовь и молитвы.
Моей семье и друзьям
Ваш свет, счастье, наставления, смех и боль сделали этот момент достаточно реальным, чтобы я мог с уверенностью проглотить его.
Спасибо. За всю любовь, которую мы разделяем. Она неизмерима и безмерно обильна, черт возьми!!!
Я чувствовал себя победителем, когда мог написать эти слова. Многие ли из нас, столкнувшись с неизбежным концом, могут сказать, что прожили все, что хотели прожить, все, о чем мечтали; любили все, что хотели любить, любили больше, чем мечтали любить?
Вот что я чувствовал. Что-то в умирании на льду, в борьбе за то, чтобы сделать один вдох, потом другой, потом третий, что-то в пробуждении после операции, что-то в том, что я уже на дороге в один конец, ведущей к выживанию, к чему-то более прекрасному, чем просто выживание, что-то во всех этих аспектах последних двух дней наполнило меня более глубоким чувством любви, чем я когда-либо испытывал раньше. Если мне нужно было уйти навсегда, я действительно уходил с чувством благодарности, удовлетворения и, да, любви.
В этом и заключается хитрость жизни: как почувствовать эти вещи - любовь, благодарность, удовлетворение - без необходимости умирать и воскресать, без необходимости проходить через невероятные травмы и потери. Мы не должны ждать края обрыва, прежде чем наслаждаться склоном горы, который привел нас туда. Мне был дан дар взглянуть на свою жизнь с высоты 10 000 футов над миром, из того места, где царит бодрящий покой, где вся энергия течет вместе и все имеет смысл. А смысл был таков: Все, что у меня оставалось, - это честная жизнь, наполненная любовью, в которой у меня больше никогда, никогда не будет плохого дня. Это было уже невозможно.
Эту фразу - "Я имею счастье знать, что такое плохой день на самом деле, и у меня никогда больше не будет такого дня" - я использовал много раз в последующие месяцы и годы. Она стала своего рода мантрой, талисманом моего выздоровления. Разве может быть что-то хуже снегохода, физических пыток, сорока пяти минут ручного дыхания и смерти на льду, а также всех этих травмирующих образов в сознании близких и незнакомых людей? Как у меня может быть плохой день после того, как Джесси сказали: "Мы сделали все, что могли?" - о чем он плачет до сих пор? Как я могу быть плохим, если моя дочь ничего не сказала, а только открыла iPad, чтобы посмотреть на нас вместе? Как у меня мог быть плохой день, когда я напомнил Барб о смерти ее дяди, не прошло и двадцати четырех часов после его смерти?