Это был последний подарок, который я получил от Вселенной. Зная, что мне придется отвлекать семью и друзей от страха, пока я буду выздоравливать, я снял с себя все заботы. Фактически это означало, что мне не нужно было беспокоиться о себе. Я просто должна была продолжать выздоравливать, прежде всего для своей дочери, потом для мамы, потом для остальных членов моей семьи, потому что я знала, что все они начнут выздоравливать, видя, как я выздоравливаю. Каждый пройденный мною рубеж, неважно, большой или маленький, сопровождался изображением их лиц, озаренных радостью, надеждой, а иногда и облегчением.
Все, что мне нужно было делать, - это продолжать поправляться, и тогда все остальные тоже смогут исцелиться и выздороветь. Теперь я был жителем самой простой планеты, какую только можно себе представить.
Эффект совместного опыта, который возник благодаря этому инциденту, вышел далеко за пределы меня. То, что случилось со мной, произошло со многими людьми; инцидент стал коллективным опытом; теперь я понимал, что был не один на льду, и там были не только Алекс, Рич и Барб. Все люди, которых я любил и которые любили меня, были там вместе со мной. Мое выздоровление превратилось в коллективное исцеление. Мое выздоровление - это выздоровление моей семьи... вместе. Если бы я мог вешать свою шляпу на вехи, как физические, так и эмоциональные, то эти вехи, какими бы маленькими или незначительными они ни казались, естественным образом перевесили бы надгробный камень и оставленный им след отчаяния.
"Вехи важнее надгробий" стали внутренней мантрой моего выздоровления.
В ту ночь я понял, что моя дорога выздоровления в один конец упростила мою жизнь: Выздоравливай. Быть сильнее. Получать любовь. Находить радость. Стремиться быть сильнее, быстрее, лучше, чем раньше.
На меньшее я не согласна.
С самого начала меня поощряли двигать своим телом, особенно там, где переломы и операции повлияли на мою подвижность.
"Движение - это лосьон", - сказал мне один врач. Рубцовая ткань образуется очень быстро и может навсегда нарушить подвижность тела. Когда речь зашла о реабилитации спирального перелома левой ноги с титановым стержнем, пластинами, гвоздями и винтами, мне было необходимо каждый день растягиваться, двигаться, сгибаться, делать упражнения и создавать кровоток, если я хотел когда-нибудь снова ходить. Но каждый раз, когда я двигался, мое тело отвечало мучительными болевыми сигналами в мозг, восклицая: "Эй, твоя нога раздроблена вот здесь... отлежись". При каждой попытке создать движение я получал кричащий сигнал боли в мозг, и тело, конечно же, правильно посылало этот сигнал в мозг - действительно невероятно, насколько велико человеческое тело. Оно постоянно ремонтирует себя и одновременно пытается защитить себя.
Но если бы я мог увеличить масштаб и понять, как и почему возникает боль, я, возможно, смог бы перепрограммировать свое мышление и изменить способ получения болевых сигналов в моем мозгу. Как и само время, физическая боль - это исключительно земной опыт, а не опыт души или духа. Исходя из этой точки зрения, я открыл для себя возможности управления болью из того, что раньше казалось невозможным. Я должен был быть смелым, последовательным и абсолютно безумно нелепым, чтобы по-новому определить, чем для меня является боль, поэтому я начал вести серьезные, острые разговоры и затяжные споры... со своей ногой.
Это было странно, я знаю. Наверное, я выглядел как сумасшедший, крича прямо на свою ногу.
"Перестаньте говорить мне, что вы сломаны, что вам больно и что я должна быть осторожнее!" Я кричал, как будто моя нога была отвергнутой любовницей. "Вас, сэр, заменили чем-то лучшим и более прочным, чем кость, ясно? Так что уймись, сукин сын!"
Перепрограммируя себя шаг за шагом, я узнавал все больше и больше и лучше понимал свое тело и его ограничения. Поэтому, когда я ставил ногу на землю и слегка надавливал, мои болевые нервы загорались, как на Рождество, и я говорил вслух, прикусив губу: "Это просто нервы, они не знают ничего другого. Мы ведь лучше, чем это, правда?"
Мое тело не понимало, что меня отремонтировали и заменили кость титановым стержнем и пластинами. Мое тело должно было понять, что оно ошибается и должно перенаправить свои комментарии кому-то другому, кому может быть или не быть наплевать.
"Не сходите с ума, сэр, просто уходите... спасибо", - сказал бы я. "Я официально ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ ПОДПИСКИ НА ВАШИ ИЗДАНИЯ! Лучшая часть моего дня - это когда вас в нем нет", - разглагольствовал я, не переставая.
Мое тело теперь было отдельной сущностью, соседом по комнате, если хотите. И, как и положено соседу-халявщику, хотел я того или нет, как бы я ни старался, мое тело все равно было рядом, никуда не уходило, съедало всю мою еду и уж точно не платило за квартиру.
Я практиковал эту нелепую перспективу каждый день, пока моя нога действительно не стала слушаться.