Еще одно зрелище и ощущение, к которым мне нужно было привыкнуть, — это тканевый экспандер, который был вставлен в качестве временной замены моей правой груди. Это резиновое устройство, предназначенное для растяжения кожи и грудной мышцы, должно было освободить место для постоянного силиконового имплантата, который я выбрала. В течение двенадцати недель, в ходе совершенно безболезненной процедуры, он постепенно наполнялся физиологическим раствором через инъекционный порт, расширяясь как водяной шарик, хотя в первую неделю было трудно представить себе какой-либо рост среди синяков и напряжения.
Для меня самосознание было сильнее любого шока. Я подготовилась к реконструктивной операции, но не представляла, насколько сильно пострадает моя самооценка. Я не могла представить, что снова надену купальник, облегающую одежду или пойду в магазин Victoria's Secret. Мое чувство женственности было так сильно связано с моим телом, что моя уверенность в себе сильно пошатнулась.
Но в последующие недели многие люди доказали, что после мастэктомии можно жить нормальной жизнью, и я получила огромную поддержку от медицинского персонала. Самым большим источником силы стала женщина по имени Стейси, подруга моего американского пиарщика Кэти О'Брайен. Стейси, которая ранее пережила рак груди, была живым примером того, как хорошо может выглядеть женщина после реконструктивной операции. Просто разговаривая с ней за кофе или по телефону, я поняла, почему она выжила и почему она сияет — у нее был такой упорный позитивный настрой. Благодаря ее личной истории, которая дала мне возможность заглянуть в будущее, она сделала неизвестное известным, а также прониклась моими страхами, слезами и неуверенностью. Она прошла через это и продолжала убеждать меня не терять веру в то, что со временем я снова почувствую себя уверенной. Стейси была « » — одной из тех скал, на которые я опиралась, и одной из главных причин, по которой я вернула надежду. Возвращение надежды было своевременным, потому что через пять недель у меня начиналась химиотерапия. И какими бы вдохновляющими историями вы ни наполнили свою жизнь, никто, кроме вас, не может пройти этот путь.
Но я не будет идти по этому пути в одиночестве. Гэри будет рядом со мной на каждом шагу, подбадривая меня и поднимая, когда я спотыкаюсь. То, через что прошел я, прошел и он. Он, может, и не получал химиотерапию в руку каждый день, но он делал это. Он не терял волосы, но он терял их. Его непоколебимая любовь была единственной веревкой, за которую я держалась, и когда я чувствовала себя слишком слабой, чтобы удержаться, он нес меня. Я возложила свою вновь обретенную надежду на мужа и сына — две причины, по которым я была полна решимости победить эту проклятую болезнь.
В библейской школе я помню, как говорили, что всему человеку нужны вера, надежда и любовь, «но больше всего из них — любовь». Я не согласна. В тот момент самой большой силой для меня была надежда. Любовь моих мальчиков была неизменной, а моя вера в врачей — непоколебимой. Но надежда обещала мне , что будет завтра, и мое завтра с Гэри и Джошем было единственным горизонтом, на который я смотрела, каким бы далеким он ни казался.
Я купила календарь на период с августа по декабрь 2003 года. В течение этих шестнадцати недель я каждые десять дней проходила химиотерапию в разных циклах, и я хотела отмечать эти дни один за другим. Черным маркером я ставила «X», отмечая дни до Рождества. Думаю, с детских лет я никогда так сильно не ждала Рождества.
Мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к ритму химиотерапии — как она действует и как на нее реагирует организм, — но вскоре я научилась определять трехдневные периоды, когда мое тело было в наилучшей форме, что позволяло Гэри уезжать в Лондон, заниматься некоторыми делами и возвращаться к началу моего курса химиотерапии. Бедняга в последнем квартале 2003 года метался между часовыми поясами, потому что в компании происходило много важных событий, и он хотел, чтобы все шло как по маслу. Каким-то образом ему удавалось быть одновременно деловым партнером, отцом, мужем, мамой и сиделкой. И несмотря на регулярные перелеты через Атлантику, он был рядом со мной во время каждой дозы химиотерапии и каждого важного визита в больницу.
Одним из плюсов жизни в Нью-Йорке было то, что у нас были друзья, на которых мы могли положиться. Стивен Хорн переехал в Манхэттен на новую работу в Swiss Army и приходил к нам готовить ужин и играть с Джошем, даже когда Гэри был «дома». «Дядя Стивен» стал важной частью нашей временной американской жизни, как и наша дорогая подруга Сьюзан Макконе, которая знала меня лучше, чем кто-либо другой, и всегда была готова поддержать меня за чашкой кофе или обедом. Завершив карьеру модельера, она в том году была рукоположена в сан епископальной церкви, и ее успокаивающая мудрость помогла мне пережить многие мрачные часы.