Если бы только кто-нибудь мог вытащить меня из этой ямы, перенести в будущее и показать, насколько лучше будет жизнь. Но я не мог видеть дальше следующего часа, не говоря уже о следующих нескольких неделях.
Гэри остался рядом со мной, медсестра зашла проверить мои жизненные показатели, доктор Диса заглянул, чтобы посмотреть, как я, но мои односложные ответы — нехарактерные для такого болтуна — вероятно, говорили о всем. Я никогда не страдал депрессией, но думаю, что это было ближе всего к ней. Признаюсь, два фактора не помогали: один — морфий, который приводил меня в несколько измененное состояние; другой — окна в палате, которые создавали ощущение замкнутости, что не способствовало моим размышлениям.
Следующие сорок восемь часов не только показались сорока восемью днями , но и стали самыми мрачными в моей жизни, даже мрачнее, чем самые тяжелые дни химиотерапии. Я бы не встала с постели, если бы медсестры не настояли, чтобы я пошла на физиотерапию, чтобы размять правую руку. Все, кто входил в палату, включая моего мужа, казались стоящими на обочине, а их голоса доносились до меня отдаленно. Мне было все равно, что говорили другие, даже если они были очень добры и сочувствовали мне. Я была не только подавлена, но и злилась.
В своем затуманенном сознании я ошибочно полагала, что никто не понимает, через что я прохожу. Несколько недель назад у меня была процветающая компания, финансовая стабильность, любящая семья и счастливое будущее, и я злилась, что мой мирный мир был разрушен. Я хотела снова поверить в иллюзию, что я контролирую свою жизнь. Я хотел, чтобы все вернулось на свои места, в рамки моей зоны комфорта. Правда о бренности жизни — о том, что ничто не остается неизменным ни для кого, независимо от того, есть рак или нет — не могла пробиться сквозь туман.
Тем временем в коридоре доктор Диса и Гэри делились своими опасениями по поводу моего подавленного настроения и согласились, что лучше перевести меня на более высокий этаж, в палату с окном. Гэри знал меня достаточно хорошо, чтобы понимать, что светлое помещение было жизненно важно для моего самочувствия.
На следующее утро меня перевезли на каталке в палату с видом из окна и совершенно другой атмосферой. Мне казалось, что я выхожу из туннеля, когда лучи солнца озарили мое лицо. Устроившись поудобнее, прислонившись к подушкам, я увидела небо, здания Рокфеллеровского университета и Ист-Ривер, разделяющий Манхэттен и узкий остров Рузвельта. Я видела жизнь, а не только четыре стены, и мое уныние начало спадать. Не могу сказать, что гневные, негативные мысли исчезли полностью — путь через химиотерапию будет продолжен и останется сложным, — но я была рада избавиться от послеоперационной подавленности, которая напугала меня на некоторое время.
Я находил силы час за часом, день за днем, пытаясь укрепить себя самыми незначительными способами. Зная склонность своего ума к размышлениям и не желая, чтобы депрессивные эпизоды вернулись, я решил понять каждую мелочь, происходящую вокруг меня. Я просил медсестер объяснить мне показатели жизненных функций, показания артериального давления и медицинскую карту на доске, прикрепленной к нижней части моей кровати. «Почему вы берёте кровь...», «Что вы сейчас делаете?» или «Зачем это нужно?» Я хотела занять себя знаниями, потому что даже самое элементарное понимание незначительных медицинских протоколов давало мне чувство контроля.
Я также составлял списки дел, которые мне нужно было выполнить, но это были скорее списки «о чем подумать», чем «что нужно сделать». Я составляла списки с юных лет, будь то домашние дела, продукты, которые нужно купить, или необходимые товары, поэтому я решила, что список вещей, которые поднимают настроение, поможет мне восстановить силы и улучшить настроение. «Сегодня дважды подумай о том, что делает тебя счастливой», — написала я. «Представь себе два места в мире, где ты хотела бы провести отпуск, когда полностью выздоровеешь».
И я продолжала составлять списки на протяжении всего курса химиотерапии, ставя перед собой цели на неделю: «Пойти в Banana Republic и купить два платья с запахом», «Пойти в Barney’s и заказать пасту с колбасой и зеленым горошком» или «Сходить с Джошем за бейглами».
Если задача/цель была написана толстым фломастером, ее нужно было выполнить в тот же день; если тонким, то в течение недели. Казалось странным составлять списки, не связанные с работой, но это помогало мне сосредоточиться и чувствовать себя намного лучше. Одна из задач, написанных тонким фломастером, была: «Посмотреть на шрам».
Я не смотрела на свое отражение в зеркале в ванной до последнего дня в больнице, когда медсестра стояла рядом со мной, чтобы поддержать меня. Достаточно сказать, что когда шок прошел и слезы высохли, я поняла, что шрам был не таким страшным, как я себе представляла. Благодаря тщательной работе доктора Дисы он выглядел так, как будто кто-то красным фломастером нарисовал линию по одной стороне моей груди.