«Стивен, все в порядке, ты можешь посмотреть на меня».
Он повернулся, и по его лицу текли слезы. «Джо, прости. Я просто не могу смотреть, как ты это переживаешь».
На следующее утро, зная, что я отказалась от парика, потому что он слишком чесался и я в нем выглядела как манекен, он неожиданно появился в квартире с подарком: бейсболкой с надписью «Секс в большом городе». До этого момента я, по-моему, не осознавала, насколько близкие люди разделяют твою боль и страдания, но часто скрывают это, потому что считают, что не имеют права высказывать свои чувства. Хотя рак не поразил их тела, он определенно задел их за живое. И ни у кого это не было так сильно, как у Гэри.
Он поклялся себе, что не будет плакать при мне, потому что не хотел, чтобы я волновалась. Но, несмотря на всю свою стоичность, я знала, что он тоже переживает свои эмоции. Я узнала об этом в одно воскресенье, когда Джош рассказал мне.
Они оба были вместе в парке, и в тот вечер я укладывала Джоша спать.
«Что вы с папой сегодня делали?» — спросила я его.
«Папа плакал, он много плакал».
Хотя слезы были неизбежны, Гэри заставлял нас смеяться не меньше, и я предпочитала сосредоточиться на этом. Мой рак не погасил его чувство юмора, и он всегда искал положительные моменты и был постоянным источником веселья, иногда даже нечаянно. Как в тот день, когда он вернулся из парикмахерской Bumble and bumble, моего любимого салона.
Зная, что это мой любимый салон, он принес мне небольшой подарок, спрятанный в коричневом бумажном пакете. Я достала знакомую пластиковую бутылочку, взглянула на нее, посмотрела на него и спросила: «Что это?».
Он выглядел озадаченным, как будто это был каверзный вопрос. «Твой любимый шампунь».
Я стояла, не поднимая бровей, и ничего не говорила.
Потом до меня дошло. «ОООООООООООООООООООООООООО
Что мне понравилось в этом подарке, так это то, что Гэри по-прежнему видел во мне ту, кого он любил, неизменную, а не женщину, борющуюся с раком. Мы оба хохотали, и знаете, иногда клише бывают правдивыми — смех действительно лучшее лекарство. Юмор, как и боль, субъективен, но мне нужны были моменты легкого облегчения, чтобы сделать иначе несчастный опыт терпимым. И мы не выбросили эту бутылку шампуня — мы оставили ее в ванной, с нетерпением ожидая дня, когда я смогу снова ее использовать.
Когда теряешь волосы и идешь по улице в таком городе, как Нью-Йорк, происходит странная вещь — ты чувствуешь себя одновременно заметным и невидимым. Но даже с моим головным убором в стиле «Секс в большом городе» не удавалось скрыть болезненную бледность и лысую шею, которые говорили всем, что под шапкой я лысая. Я чувствовала сочувственные взгляды прохожих, но также замечала тех, кто не хотел встречаться с мной глазами. В некоторые дни мне было трудно смотреть на себя.
В ванной у меня было портативное зеркало с увеличительной стороной, которое позволяло мне рассматривать каждое подробность своего лица, не в поисках морщин или признаков старения, а в поисках впалых щек, тощей шеи и впалых глаз, которые я прослеживала пальцами, чтобы почувствовать, что они все еще мои. «Ты выглядишь ужасно», — говорила я себе. И я действительно была ужасна. Поэтому ванная комната и эти моменты в начале и конце каждого дня стали местом, где я тихо плакала. С конца ноября, когда мое физическое состояние продолжало ухудшаться, я также много молилась, тихо произнося молитвы в уме, будь то в церкви в конце улицы или лежа в постели. Я не просила у Бога многого. Я просто просила сил, чтобы продержаться, потому что чем слабее я себя чувствовала, тем больше сомневалась, что смогу это сделать.
Я продолжала выполнять медицинские ритуалы: втирала в кожу головы увлажняющий крем Cetaphil, чтобы она не шелушилась; полоскала рот ополаскивателем Biotène, чтобы не было язв во рту; и глотала таблетки от тошноты, чтобы не рвало. Но с провалами в памяти я ничего поделать не могла. Поверьте, «детский мозг» во время беременности не идет ни в какое сравнение с «химическим мозгом» — я могла идти по улице и забыть, где нахожусь. А о воображении и говорить нечего — мой ум был слишком утомлен, чтобы блуждать где-либо. Из-за ежедневных уколов и хронической усталости мне казалось, что я провожу большую часть времени либо во сне, либо борясь с побочными эффектами. Но я продолжала отмечать «X» в календаре, прошла Хэллоуин, День Благодарения и вступила в последний месяц лечения — декабрь.
И тогда выпал снег, и у меня развилась ужасная невропатия — состояние, которое вызывает безумный зуд в руках и ногах, но это зуд внутри вен, который невозможно почесать. Представьте себе самый сильный обморожение и умножьте его на сто.
На земле было, наверное, пять сантиметров снега, когда Стивен отвез нас выбирать рождественскую елку на Юнион-сквер. На обратном пути, после того как мы заказали доставку елки, зуд стал настолько невыносимым, что мы остановились в Starbucks, чтобы передохнуть. Пока Гэри покупал горячий шоколад, я сидела за столиком, сняла туфли и носки и чесала подошвы ног с большей яростью, чем собака с блохами.