«О, Боже, это отвратительно!» — воскликнула сидящая рядом женщина.
Стивен чуть не набросился на нее. «Эй, леди, вы хоть представляете, что...»
Но я остановила его. «Пойдем», — сказала я.
Мне не нужны были ни конфликты, ни сочувствие. Я просто хотел, чтобы зуд прекратился.
Мы поймали такси, но, поскольку ноги продолжали гореть, я попросил водителя высадить нас в четырех кварталах от дома. На улице, опираясь на Гэри, я снова снял туфли и носки, а затем пошел босиком по снегу — это было все, что я мог сделать, чтобы погасить огонь в нервных окончаниях. Не думаю, что когда-либо был так счастлив, что не чувствовал ног из-за ошеломляющего холода.
Единственным человеком, к которому я обращалась во время этой мучительной зудящей пытки, была добрая душа по имени доктор Лили Чжан, акупунктурист, чьи услуги использовались в Слоан-Кеттеринге для облегчения побочных эффектов. Я посещала ее каждые две недели с момента приезда в Нью-Йорк. Когда она впервые вставила в меня иглы, я почувствовала, как мое тело наполняется энергией. Я начала понимать, почему китайцы так верят в эту традиционную медицину. Я доверяла доктору Лили, а также яблочно-пряному чаю, который она подавала в своем офисе, напоминающем дзен-буддистскую комнату с бамбуковыми жалюзи и журчащим водопадом в приемной. Я чувствовала себя в безопасности в этом помещении, лежа с ледяными полотенцами на руках и ногах, пока она творила свое волшебство, принося мне облегчение.
Однажды ночью у меня поднялась такая высокая температура, что речь шла о госпитализации, но врачи опасались риска инфекции, поэтому я осталась дома, и доктор Лили пришла ко мне. Мое тело явно боролось с чем-то, потому что я была мокрая от пота и все тело болело. «Мы сделаем кое-что, а потом вы отдохнете», — сказала она.
Она вставила иглы, а затем села у изножья моей кровати и стала читать книгу. Эта женщина привела мою температуру в норму менее чем за два часа — она творила чудеса. Закончив свою работу, она убрала инструменты и ушла. Я никогда не встречал никого в альтернативной медицине, кто мог бы сравниться с ней, и она постепенно вытащила меня из химиотерапии, последнюю дозу которой я принял во вторник, 23 декабря 2003 года — событие, которое я был полон решимости отметить с размахом.
Я ждала этого дня шестнадцать недель и точно знала, что буду делать: я собиралась сказать последнее слово. Я собиралась вернуть раку то, что он отнял у меня летом 2003 года.
Утром в день последней дозы я впервые за несколько недель накрасилась, надела черный костюм от Armani и сунула в карман две бриллиантовые сережки — повторив наряд, который должна была надеть на вечеринку в Serpentine Gallery, прежде чем диагноз испортил мне вечер. Символически это был мой способ продолжить то, что я начала.
Я пришла в клинику нарядно одетой, зная, что все остальные пациенты, проходящие химиотерапию, будут в обычной удобной одежде: спортивных костюмах, свитшотах, футболках. Эдна, русская медсестра, которая вводила мне каждую дозу, даже не моргнула, когда я вошла, высоко подняв голову и выглядя гламурно — она понимала, что значит этот день, и не собиралась устраивать из этого большого события. Никто не делал из мух слона в Слоан-Кеттеринге. Будь тем, кем хочешь быть. Делай все, что нужно, чтобы пройти через это. Такова философия.
На Рождество я была больна, но мне было все равно, потому что это был последний этап. Я заняла место в одной из «химиокабинок», закатала рукав костюма, расслабилась в кресле, опустила голову и закрыла глаза. И когда я почувствовала, как холодный сок в последний раз течет по моим венам, я улыбнулась.
Я как-то пережил рождественское утро с Джошем, прежде чем мы отправились к Стивену на индейку с гарниром, хотя большую часть дня и вечера я проспал. Я не ожидал, что праздники будут запоминающимися, но он и его друзья сделали все, чтобы воссоздать волшебство.
Дух прошлых Рождеств навсегда останется в моей памяти благодаря волшебству, которое мама и папа создавали для меня в детстве. С другой стороны, с тех пор было много Рождеств, когда мы вообще не разговаривали. Во время нашего пребывания в Нью-Йорке родители звонили мне несколько раз, может быть, раз в два месяца. Я помню, как папа плакал во время одного звонка, говоря, что хотел бы, чтобы я не был так далеко. И все же мы были так далеко друг от друга так долго, даже когда находились в одной стране.
Моя свекровь, Морин, была просто потрясающей в это время, она прилетела, чтобы провести неделю со мной и позаботиться о Джоше. Отец Гэри, Дэвид, побрил голову, когда у меня выпали волосы, в знак солидарности с лысиной. «И я не буду отращивать волосы, пока твои не отрастут», — пообещал он. Честно говоря, я не знаю, как бы я пережила те месяцы без этих особенных людей в моей жизни.