Улица с одинаковыми домами из песчаного кирпича в муниципальном жилом районе стала моим домом на следующие шестнадцать лет. Моя спальня была в передней части дома, над гостиной, с видом на небольшой участок с травой и невысокую кирпичную стену. В задней части, над кухней, из комнаты мамы и папы открывался вид на прямоугольный задний двор и соседний жилой дом. Дом, наверное, казался огромным по сравнению с однокомнатной квартирой, но за неделю до переезда была только одна проблема — у нас не было ни одной мебели, кроме моей кроватки. Папа сказал маме, чтобы она не волновалась, он все уладит. И он уладил, за 48 часов до переезда.
Мама не имела ни малейшего представления о том, что он выбрал, когда они ехали в Барнехерст, а я спал у нее на руках. В идеале она предпочла бы выбрать мебель вместе с папой, но он хотел удивить и впечатлить ее. Мама решила, что, судя по его элегантному стилю одежды, он выберет что-нибудь подходящее.
Но вскоре она обнаружила, что хотя одежда делает человека, она не обязательно делает дизайнера интерьера. «Я вошла, а ты еще спал, — рассказала она мне, — и у меня сердце упало — он обставил всю комнату в темно-коричневом цвете. Темно-коричневый диван, темно-коричневый обеденный стол, темно-коричневые стулья, темно-коричневое кресло. И зеленые и коричневые дешевые бархатные шторы!»
Будучи молодой женщиной, чувствительной к одобрению окружающих, и не желая ранить чувства отца, она не выразила свое недовольство словами, а вместо этого натянула улыбку и научилась с этим жить. Откуда взялась эта мебель, она тоже предпочла не спрашивать. Папа говорил, что купил ее в рассрочку, чтобы выплачивать еженедельные взносы. Мама втайне сомневалась в его словах, подозревая, что он выиграл ее в азартных играх.
Мой отец был мастером в покере, играл в казино или в домах своих знакомых. Он был настоящим дельцом. Если соперники не могли заплатить, он требовал эквивалентную сумму в виде всего, что они могли предложить. Например, набор мебели. В конце концов, маме не стоило беспокоиться — условия оплаты оказались законными, — но она никогда не могла быть уверена, когда речь шла о новой покупке или подарке. В этот раз важно было только то, что у нее было место, где она могла обосноваться, чувствовать себя в безопасности и быть с любимым человеком. Когда ты жил в однокомнатной квартире, покупка собственного дома в жилом районе — это шаг вверх по социальной лестнице.
Эти скромные начала иллюстрируют тему моего детства: чувство борьбы, жизнь на грани выживания и находчивость двух трудолюбивых людей, которые делали все, что могли, чтобы удержаться на плаву. Я не знаю другого способа жить или быть. Если мы могли свести концы с концами неделю за неделей, то мы были в хорошем положении.
Мама выросла в Харроу с родителями, Леном и Иди, и двумя сестрами, Верой и Дороти, наслаждаясь тесной, счастливой жизнью рабочего класса. Но, несмотря на положительное влияние родителей, она жаждала чего-то большего, чего-то неизвестного, чего-то, выходящего за рамки обыденной жизни пригорода. Неудивительно, что яркие огни Лондона оказались для нее так привлекательны.
Стиль мамы тоже принадлежал столице. Она гордилась тем, что была самой хорошо одетой женщиной в городе. Вместе со своей лучшей подругой из газовой компании, Ирен, она отправлялась в город, чтобы посетить ночные клубы, поскольку более стабильный послевоенный период сулил лучшие времена для всех. Независимо от того, как мало денег у нее было, мама всегда одевалась с иголочки. Она была настоящей леди, и я имею в виду не в грандиозном смысле, а в том, как она держалась, какое первое впечатление хотела произвести и как соблюдала правила хорошего тона.
Для меня это выработанное чувство уравновешенности иллюстрирует дорогая мне фотография, на которой я, еще маленькая, сижу между ней и тетей Дот в нашем саду. Мама сидит на ступеньках, руки сложены на коленях, колени сомкнуты, она выглядит воплощением утонченной грации, ни одна прядь волос не выбивается из прически. Однако за этим спокойным внешним видом скрывался беспокойный дух. И если она действительно искала чего-то более захватывающего и непредсказуемого, то в отце она нашла то, о чем мечтала.
Высокий, широкоплечий, с шармом Кларка Гейбла, он был человеком, чья безупречная внешность не соответствовала его скромному происхождению — от ручной работы кожаных туфель, шелковых галстуков и классических золотых часов до элегантных костюмов Chesterfield, которые завершали его образ. Я хорошо представляю, как мои родители выглядели прекрасной парой, когда выходили вместе и ездили на подержанном Mercedes или BMW, который папа водил в то время.