Они познакомились в ночном клубе в центре Лондона. Папа был с друзьями, а мама подрабатывала в гардеробе. По-видимому, они влюбились в тот момент, когда она вручила ему бирку с его пальто. Энди Малоун был новичком в Лондоне, недавно переехав из северной части границы « », но у него был лишь легкий шотландский акцент. Позже мама узнала, что он был англичанином, но переехал в Лондон после того, как в возрасте семи лет остался сиротой.
Его отец погиб в Первой мировой войне, а мать умерла от рака груди — через несколько дней после операции по удалению молочной железы у нее открылось кровотечение. Папу взяли к себе дедушка и бабушка, Джинджер и Агнес — единственные имена, которые я слышал из его уст.
Джинджер был егерем в поместье в Шотландском нагорье, где он создал для своего внука самое идиллическое детство. В более поздние годы папа рассказывал мне странные истории о том, как он ходил на браконьерскую охоту и «сидел с рукой в реке, щекотал лосося, а когда он выпрыгивал из воды, я ловил его и клал в карман на боку брюк, чтобы потом продать в местные отели». Или был случай, когда ему было девять лет, и он был «гонцом», стуча палкой по земле, чтобы выгнать дичь для охотников. Во время обеденного перерыва на болотах он оказался на пеньке, деля сэндвич с королем Египта, который, по-видимому, был гостем герцога Баклю. Зная отца, вполне возможно, что это были выдуманные истории с долей правды — он был немного похож на Алису в Стране чудес, когда рассказывал истории, — но мне было все равно. Я хотела слышать его истории снова и снова, потому что то, о чем он рассказывал, и жизнь, которую он прожил, казались девочке из муниципального жилья в Кенте чем-то из другого мира.
Тщательно подобранные и часто повторяемые анекдоты папы никогда не затрагивали личную сферу, как будто он воздвиг на границе собственную стену, не позволяющую прошлому проникнуть дальше. Очевидно, что до нас была другая жизнь, но я никогда не слышала, чтобы он об этом говорил. Я даже не уверена, что мама задавала ему много вопросов, вероятно, потому что она была сосредоточена на их счастливой жизни.
Динамичная пара с похожими ценностями, они были молоды, беззаботны и страстно влюблены. Папа был определенно экстравертом, и я думаю, что его общительный характер постепенно раскрыл мамину уверенность в себе. Он баловал ее, водил в модные лондонские рестораны и казино. Там она впервые заметила его склонность к азартным играм и поняла, что покер был для него способом заработать дополнительные деньги. Тот факт, что он, казалось, выигрывал больше, чем проигрывал, только усиливал его видимую непобедимость. Энди Малоун много работал и весело проводил время, и было очевидно, что с ним интересно общаться.
Днем они работали на обычных работах с девяти до пяти, но это было для них лишь средством для достижения цели. Жизнь для них заключалась в вечерах, выходных и совместном времяпрепровождении: что они будут делать, куда пойдут, что наденут и как будут весело проводить время. Затем наступила рекордно холодная арктическая зима января и февраля 1963 года.
С новогоднего дня Лондон, как и большая часть страны, был покрыт толстым слоем снега, который не таял из-за температуры минус два градуса по Цельсию — достаточно холодно, чтобы верхнее течение Темзы превратилось в каток. «Большая замерзшая зима» длилась два месяца. Не ходили автобусы и поезда, не вывозился мусор, а отключения электроэнергии, подкрепленные приказами профсоюзов о «работе по правилам», стали частыми, что привело к закрытию ночных клубов, кинотеатров, казино и театров. Люди даже носили пальто дома и на работе, чтобы согреться.
Я не знаю, как это повлияло на маму и папу, потому что они никогда ничего не говорили, но одно можно сказать наверняка: это, безусловно, ограничило их общественную жизнь. Смею предположить, что они никогда не проводили столько ночей дома. Может быть, это объясняет, почему однажды в марте мама узнала, что беременна.
И вот тогда, через восемь месяцев, появился я.
Запахи пробуждают все мои воспоминания, как будто я прохожу через сенсорный портал в прошлое, где все мои чувства превращаются в ароматы и запахи, вызывая яркие воспоминания. Перенесясь в определенное время и место, я вдруг вижу, слышу, пробую на вкус и ощущаю все вокруг себя. Эта связь между обонянием и человеческими эмоциями стала одной из истин о духах, которую я понял, и хорошо известно, что Марсель Пруст был первым, кто написал об этом явлении. Но ни одно описание не выражает это лучше, чем Патрик Зюскинд в своем романе «Парфюмер: История одного убийцы» ( ): «Запахи обладают силой убеждения, более сильной, чем слова, внешний вид, эмоции или воля... Они проникают в нас, как воздух в легкие, наполняют нас, пропитывают полностью. От них нет спасения».