Ей приходилось справляться со многими проблемами как дома, так и на работе. Для Трейси и меня она казалась вечно грациозным лебедем, который проплывал по жизни, уделяя внимание всем и каждому: матери, жене, карьеристке, фактически совладелице бизнеса и подруге дорогих «тетушек», на которых она теперь с трудом находила время. Мы не могли видеть, как яростно этот лебедь гребет, стараясь не показать своих усилий.
С таким огромным количеством дел — поддерживать нас, следить за салоном мадам Лубатти, поддерживать внешний вид и собственное равновесие — у нее не было возможности быть такой матерью, какой она хотела быть, и уж точно не было счастливого брака, которого она заслуживала. Я честно не знаю, как она умудрилась все это выдержать. Но, как и большинство десятилетних детей, я думала, что это то, что делают мамы — они справляются, что бы ни случилось.
Как будто обстоятельства не были достаточно сложными, правительство отключило всем электричество. В тот момент, когда Биг Бен прозвонил « », возвестив о наступлении 1974 года, премьер-министр ввел «трехдневный рабочий график», который ограничивал электроснабжение домов до трех дней в неделю с целью экономии запасов угля. Все обходились свечами и фонариками. Я помню, как ходил в местный магазин за запасом свечей в преддверии строгих мер, которые, по словам мамы, продлятся недолго, но в итоге мы жили в полумраке с 1 января по 7 марта. У нас никогда не было недостатка в угле, поэтому с отоплением дома — или, вернее, нижнего этажа — проблем не было. Однако в одно морозное утро мое настроение соответствовало мрачности того времени.
Я проснулась с глубоким чувством несчастья: постоянные ссоры между мамой и папой, постоянный беспорядок, постоянная уборка и постоянный холод наверху, который оставил еще один слой льда на внутренней стороне окна моей спальни. Я встала с постели, укуталась в одеяло, отодвинула занавески и встала у окна, услышав голоса детей на улице. Я выскреб глазок в затвердевшем конденсате и посмотрел, как дети играют в мяч, наслаждаясь дневным светом. Даже если бы я хотел присоединиться к ним, я не мог — правило не пересекать границу передней стены дома оставалось в силе.
Потом я услышал, как мама и папа снова начали ссориться. Было еще даже не время завтракать. Я помню каждый момент. На окне передо мной откололся кусок льда и скатился по стеклу, пока не остановился и не начал медленно таять в заплесневелой щели между рамой и подоконником. И я подумал: «Я не хочу так жить, когда вырасту. Я не буду. Я не могу».
Когда люди спрашивают, откуда у меня такая целеустремленность, я думаю, что ее элементы можно найти в том обещании, которое я дал себе, каким бы бесцельным оно ни было в то время. Я не имел ни малейшего представления, как мне вырваться из этой колеи — такие мелочи редко вы ют десятилетних детей — но я ясно понимал одно: я не хотела беспорядка; я не хотела брака, полного ссор и расстройств; я не хотела ограничений; и я не хотела просыпаться по утрам и чувствовать холод. Все, что я знала и что тихо пообещала себе, было то, что я никогда не вырасту, чтобы снова испытать такую борьбу.
Мама решила не пускать меня в салон красоты, потому что состояние мадам Лубатти ухудшилось. Было еще несколько случаев, когда графиня бродила по улице и не знала, где находится, и мама беспокоилась, что это ухудшение рассеянности может привести к несчастному случаю, на улице или дома.
Я не знала, пока не прошло несколько месяцев после этого, что мадам Любатти переехала в дом престарелых недалеко от нас, в девяти милях от Блэкхита. Мама поместила ее туда, потому что, по-видимому, у нее не было ни родственников, ни друзей. Она также позаботилась о том, чтобы мистер Уэст был помещен в тот же дом, так как он страдал от неуклонного пристрастия к алкоголю.
Когда я спросила, где мадам, мама просто ответила: «Ей нужно было уехать, чтобы за ней присматривали врачи». Но я не могла смириться с тем, что она исчезла, и продолжала настаивать, чтобы увидеть ее, думая, что она в больнице. Тогда мама рассказала мне о деменции и доме престарелых. «Я отвезу тебя к ней, но тебе может быть тяжело, Джо. Она плохо себя чувствует».
Жаль, что я не послушала.
Папа отвез нас туда, и когда мы подъехали, все здание выглядело мрачно. Внутри я чувствовала только запах жидкой каши и затхлость, напоминавшую мне страницы старой книги. Но я была вне себя от радости, что снова увижу свою лучшую подругу, несмотря на предупреждение мамы.