На первый взгляд, повседневная жизнь не изменилась. Я принимал ссоры родителей как часть этой рутины, так же как мы, британцы, принимаем плохую погоду как часть лета. Отношения между мамой и папой были вечно изменчивы. Драматические приходы и уходы были частью их приливов и отливов. Ссоры были их обычным делом. Не проходило и нескольких недель без громких ссор. В конце концов, это дошло до того, что стало просто шумом, и ты научился с этим жить.
Мне казалось, что я стал взрослым примерно в десять лет.
С того времени обычные детские воспоминания стали скудными, их заменили или, возможно, затмила ответственность за ведение домашнего хозяйства и уход за младшей сестрой. Я стал человеком, на которого полагались мои родители, на которого они опирались. «Все в порядке, Джо здесь — она все сделает!» — говорил папа. «Джо, можешь это сделать? Ты это сделала?» — спрашивала мама. Или я постоянно слышала от одного из них: «Где Джо?».
Хотя Морин иногда заглядывала, чтобы помочь по дому, а Берил иногда присматривала за детьми, я чувствовала, что вся ответственность лежит на мне. И я взяла на себя эту ответственность, потому что хотела помочь.
Мама проводила больше времени в салоне, потому что мадам Лубатти стала меньше помогать, а папа, как и все мужчины его поколения, не занимался домашними делами, поэтому эти обязанности по умолчанию ложились на меня. Я убирала дом от пола до потолка: пылесосила, полировала, застилала кровати, мыла и сушила посуду, выносила мусор, разжигала огонь, присматривала за Трейси, готовила ей еду, укладывала спать и собирала в школу. Я также занималась стиркой, которая скапливалась рядом со стиральной машиной, так и не попав в нее — у нас была стиральная машина с двумя баками, и я сначала стирала одежду всех членов семьи, а перед сном стирала и сушила простыни. Забавно, что ни одна из этих работ не казалась мне тягостной, потому что я находила успокаивающим занятие приводить все в порядок, делать дом таким же чистым, как у тети Морин. На каком-то более глубоком уровне я верила, что если я буду держать все в чистоте и порядке, то, возможно, все остальное в нашем доме тоже станет на свои места и я буду чувствовать себя спокойнее.
Я также чувствовала необходимость держать холодильник и шкафы полными, особенно когда запасы продуктов подходили к концу. Я рылась в диване или в карманах папиных пальто и костюмов в поисках мелочи. Неизменно, эта охота приносила мне достаточно монет, чтобы я могла сбегать и купить буханку хлеба Mother's Pride, консервированный суп и фасоль Heinz. Мне не всегда приходилось ходить в ближайший магазин, потому что два раза в неделю в наш район приезжал белый фургончик с продуктами, который принадлежал милому человеку по имени Джон. Это был маленький магазинчик на колесах, и он останавливался в одном и том же месте недалеко от нашего дома, что позволяло мне пополнить запасы продуктов первой необходимости. Я знал, что нам нужно, даже лучше мамы, поэтому именно я составлял еженедельный список покупок, а потом спешил за ней в Sainsbury's.
Мое новое понимание того, сколько стоит еда и на сколько ее хватает, означало, что я всегда внимательно следил за тем, чтобы мама покупала у мясника филе, а не говяжью грудинку. Я осторожно спрашивал ее о выборе. «Мам, нам это действительно нужно, когда...» Но она перебивала меня и быстро ставила на место, поэтому я научился молчать. Я, конечно, понял, какое облегчение приносил каждый четверг день семейного пособия, когда она и все остальные жители нашего района шли на почту, чтобы получить пособие в размере 1 фунта на каждого ребенка. Мама также зависела от денег, которые папа откладывал на хозяйство, которые он все еще должен был выкладывать, с трудом зарабатывая на жизнь своим искусством и фокусами.
Многие мужчины из рабочего класса платили на домашнее хозяйство по пятницам, но папа постоянно боролся с тем, чтобы принять или выполнить эту обязанность. Мама часто напоминала ему об этом, и я чувствовал такое же облегчение, как и она, когда он передавал ей деньги. Я был облегчен по двум причинам: во-первых, это означало, что мы проживем еще одну неделю; во-вторых, это уменьшало вероятность ссор между ними. Трудно было забыть те времена, когда он не платил.
Не раз мама оставалась в ярости, когда он уходил через черный ход, не заплатив, вероятно, потому что ему нужны были деньги на карты. У моего отца было огромное сердце, но его взгляды и приоритеты были совершенно неверными. Если бы вы сказали ему, что не ели несколько дней, он отдал бы вам свою последнюю еду. Но в то же время он не задумывался о потребностях нашей семьи, если предстояла игра в покер. Чем больше я делала по дому и чем больше мне приходилось «выкручиваться» с ужином, тем больше я разделяла разочарование мамы и понимала ее гнев.