В то время я не осознавал, что меня ведет обостренное обоняние, но оно было там, давая о себе знать, регистрируя качество, которое я полностью оценил только в зрелом возрасте. Мое осязание тоже было неплохим: я проверял гель, когда он вытекал из ведра, набирал немного на указательный палец, чтобы посмотреть, как быстро он затвердевает. Но все равно нужно было сосредоточиться, потому что если выливать гель слишком быстро, он плавил горшок, а если слишком медленно — застывал. Я был одержим идеей сделать все правильно, помня слова мадам Лубатти: «Если не можешь сделать что-то идеально, не делай вообще. Запомни это, Джо».
Мама также следила за тем, чтобы мы усвоили золотое правило, внушая свои высокие ожидания папе и мне. Мы не сомневались, что ошибки недопустимы.
Как только она приходила домой, она сразу направлялась на кухню и сразу же бралась за папу. «Ты простерилизовал ведро?» «Ты правильно надел крышки?» «Сколько масла ты использовал? Надеюсь, не слишком много!»
Мне было жаль папу. «Он весь день готовил кремы для лица. Ты могла бы хотя бы поблагодарить его», — подумала я. Мне казалось, что мама слишком строга и ищет повод для нареканий. Вероятно, из-за этого папа все больше отстранялся от нашего дела и оставлял все на меня, особенно по вечерам в будни, когда мы его почти не видели.
Мама не менее строго следила за моей работой, но я была уверена в своих силах, понимая, что нашла то, что у меня хорошо получается и что мне нравится. Хотя был случай, когда Трейси вмешалась и испортила всю партию.
Были летние каникулы, и я проводила дни в кухонной лаборатории, пока другие дети моего возраста играли на улице или тусовались вместе. Но у меня была работа: приготовить около шестидесяти баночек лимонного очищающего крема, используя заранее отмеренные ингредиенты. Пока я этим занималась, Трейси входила в кухню и выходила из нее, ведя себя как скучная и надоедливая младшая сестра. «Уйди, Трейси! Ты же знаешь, что мама сказала, чтобы ты не мешала, когда мы заняты!»
Она с недовольным видом ушла в гостиную, оставив меня в покое. После нескольких последних проверок и уборки, в результате которой кухня стала чистой, я поднялась в свою комнату, довольная собой и красивой партией крема, который, я была уверена, впечатлит маму.
Когда она пришла домой, я читала книгу в своей комнате, поэтому я сбежала вниз, ожидая заслуженной похвалы. Вместо этого я застала ее стоящей перед открытым холодильником с недовольным выражением лица. На каждом из моих лимонных очищающих кремов был отпечаток пальца, глубокий след, застывший как отпечаток руки на свежем бетоне. «Трейси, ты маленькая гадкая девчонка!» — подумала я. Неудивительно, что сестры нигде не было видно.
Мама сердито вытащила все из холодильника и выбросила в мусорное ведро. «Какая трата!» — повторяла она. «Как ты могла допустить такое!»
На самом деле она имела в виду «деньги на ветер».
Я был опустошен и злился на себя за небрежность и невнимательность, но в тот день я усвоил три вещи: всегда находи Трейси какое-нибудь занятие, никогда не спускай глаз с мяча и будь готов выбросить его и начать заново, если результат не идеален.
Вскоре я освоил весь процесс настолько, что папа доверял мне изготовление продукта в одиночку. Я предпочитал делать крема, чем домашнюю работу, и с нетерпением ждал окончания уроков, чтобы вернуться к своей «работе» на кухне. Для других детей моего возраста это, наверное, было бы самой скучной вещью в мире, но я любил каждую секунду. Если верны слова Конфуция: «Выбери работу, которую любишь, и тебе не придется работать ни дня в жизни», то именно тогда моя душа привязалась к моему будущему. Именно тогда все разрозненные кусочки сложились воедино — магия на ярмарках, дни, проведенные за наблюдением за мадам Лубатти, изготовление изделий дома, уроки трудолюбия, которые я извлек из работы мамы, и креативность папы, умение быстро соображать. Мне нравится думать, что именно тогда во мне проснулся предприниматель. В одиннадцать лет.
В один пятничный вечер папа посадил нас всех в машину, сказав, что у него есть сюрприз. Он повернулся на водительском сиденье к Трейси и мне. «Кто хочет поехать на море?» Наши восторженные крики вызвали улыбку на лице мамы.
«Хорошо! Поехали в Брайтон на выходные!» — объявил он.
Мы забронировали номер в отеле «The Old Ship» на берегу моря, что казалось дорогой роскошью, но мама, как и я, вероятно, предположила, что папа выиграл в карты. После того как мы занесли багаж, он собрал нас всех в комнате, которую мы делили. «Эйлин, Трейси, садитесь туда», — сказал он, указывая на одну из односпальных кроватей, — «а Джо, я хочу, чтобы ты залезла в карман моих брюк».
Он говорил со мной так, как будто показывал зрителю фокус, и я всунула правую руку в его левый карман и вытащила толстый коричневый конверт, набитый чем-то, похожим на бумаги. «Давай, открой», — сказал он.