Когда человек, чье мнение вы уважаете, говорит, что конкретно этот человек спасет вам жизнь, вы идете и ищете этого человека, даже если он живет в Тимбукту. Когда люди спрашивают, почему я не воспользовалась нашей прекрасной системой здравоохранения в Великобритании, вот в чем причина. Я чувствовал, что у меня только один шанс, и Эвелин была категорична в своем рекомендательном письме, которое она написала на следующий день — Ларри, по ее словам, был самым выдающимся специалистом по раку груди в Америке.
К счастью, доктор Ларри Нортон не был в Тимбукту. Он был в Манхэттене, где работал главным врачом программы по лечению рака груди в известном Мемориальном центре рака Слоуна-Кеттеринга — клинике, где Эвелин когда-то возглавляла кампанию по сбору средств для создания современного диагностического центра, который позже был назван в ее честь. Через несколько дней после биопсии и дополнительных анализов в Лондоне мы с Гэри и Джошем полетели в Нью-Йорк.
Пока мои медицинские записи летели в клинику, мы зарегистрировались в отеле The Mark на углу 77-й улицы и Мэдисон-авеню. Я с тревогой ждала, что принесет следующие несколько дней. Судя по разговорам с консультантом дома, операция по удалению опухоли была неизбежна, но я бесконечно беспокоилась о распространении рака. В течение всего вечера я пила воду из бутылок, как будто это было модно, выпивая литр за литром в искаженном убеждении, что так я смогу вымыть рак и очистить свой организм. К тому времени я уже прочитала все книги о питании и диетах и пришла к выводу, что единственные некислые и нетоксичные продукты, которые я могу есть, — это орехи и бананы. Я с нетерпением ждала встречи с врачами.
На следующее утро, когда солнце палило с неба, я чувствовала себя невероятно неловко. Я чувствовала себя грязной, почти стыдилась своего тела, в котором теперь обитал рак, поэтому выбрала самую большую одежду, которая у меня была — широкую рубашку и мешковатые брюки — пытаясь скрыть то, что нельзя было увидеть.
Первым врачом, с которым я встретилась в Слоан-Кеттеринге, была доктор Александра Хирдт, миниатюрная женщина с волосами до плеч и успокаивающей улыбкой. Она объяснила мне процедуру: сначала будет проведена лампэктомия, чтобы удалить опухоль, а затем биопсия сторожевого лимфатического узла — первого лимфатического узла ( ), в который с наибольшей вероятностью распространяются раковые клетки. Никакого прогноза или упоминания о лечении не было. Никто не собирался ничего говорить, пока на ее стол не поступят результаты совместной процедуры, которая должна была быть проведена на следующее утро.
Биопсию она провела под общим наркозом, и я осталась в больнице на ночь. К тому времени, когда я вернулась в отель, я чувствовала себя на удивление хорошо, за исключением некоторой болезненности в правой подмышечной впадине. Когда Джош прижался ко мне на кровати и заснул, Гэри разговаривал по телефону, занимаясь какими-то делами в Лондоне — все выглядело почти нормально. Это был второй день нашего путешествия, опухоль была удалена, операция закончилась, и мы скоро смогли бы вернуться домой, как только будут готовы результаты.
Контрольный осмотр был назначен на вторник, на 14:00, через семь дней. В понедельник секретарь доктора Хердта позвонила в нашу комнату и спросила, можем ли мы прийти в 17:00.
«Это плохо», — сказала я Гэри.
«Джо, она очень занятая женщина. Наверное, что-то произошло».
Мое сердце забилось. «Она перенесла прием на конец дня не просто так», — сказала я. И хотя Гэри весь вечер пытался успокоить меня, все в моем теле говорило об обратном.
На следующий день, когда мы вошли в кабинет доктора Хердт, я не была настроена на любезности. «Плохие новости, да?» — сказала я, как только она нас поприветствовала.
Она не ответила «да», но и не нужно было: ее торжественное выражение лица говорило само за себя. «Давайте присядем, я расскажу вам результаты», — сказала она. Мы сели на стулья с деревянными подлокотниками вокруг ее стола. Гэри сел на край стула, не отрывая глаз от доктора, его лицо было полно тревоги. Он протянул руку и взял меня за руку.
Доктор Хердт перешла сразу к делу, объяснив, что биопсия показала, что у меня протоковый рак молочной железы (DCIS) и что некоторые из моих лимфатических узлов «положительны». И тогда она сказала мне, что лучшим вариантом для меня будет мастэктомия.
Гэри опустился на колени, закрыл лицо руками и зарыдал. Он просто сломался. Наш худший кошмар только что был озвучен. Я же не двигалась, не могла двигаться. Ни внутри себя, ни в его сторону. Я чувствовала себя полностью ошеломленной. Мне потребовались все силы, чтобы не отрывать глаз от доктора Хердт.
«Есть ли другой выход?» — спросила я.
Она покачала головой. «Мне очень жаль, Джо».
Гэри поднялся и сел обратно в кресло, покачав головой. Впервые этот человек, который всегда находил мудрые слова в любой ситуации, не знал, что сказать. Вероятно, потому что сказать было нечего. Все, что он мог сделать, — это держать меня за руку.
«Хорошо, когда мы это сделаем?» — спросил я.