«В течение недели», — ответил доктор Хирдт.
Рак подкрадывается незаметно, незаметно. Кто знает, как долго он тихо развивается и растет? Но потом он выскакивает из ниоткуда и нападает на тебя изнутри. Через десять дней после прибытия в Нью-Йорк мне пришлось привыкать к мысли о потере части тела. С этого момента весь подход приобрел систематический, клинический характер, почти как совещание по бизнес-стратегии. Мне вручили бледно-оранжевые карточки с подробным описанием операции и послеоперационного ухода, где были ответы на все возможные вопросы, которые я еще не успел задать. Это не только кружит голову, но и является психологической бомбардировкой в момент, когда ты пытаешься сориентироваться.
На следующий день мы пошли на прием к пластическому хирургу доктору Джозефу Диса, очаровательному, невероятно красивому мужчине, которого, когда ко мне вернулось чувство юмора, я прозвала «Диши Диса». Он рассказал мне о вариантах реконструктивной хирургии, но видел, что я испытываю трудности.
«Ты вернешь свою жизнь, Джо», — сказал он, пытаясь меня успокоить, но я просто разрыдалась. Казалось, что в течение суток я только и делала, что плакала, не в силах сдержаться. Я плакала так сильно, что у меня разболелась голова, и я почувствовала, что устала от грусти. Поэтому, когда доктор Диса объяснил мне варианты реконструктивной хирургии, я решила, что эта тема станет моим приоритетом — чем-то, за что я буду держаться после мастэктомии, после лечения. План действий всегда помогает мне восстановить равновесие. Он дал мне много пищи для размышлений: взять ткань из спины для немедленного послеоперационного решения? Вставить имплантаты позже? Если да, то какие — с физиологическим раствором или силиконовые? Или ничего не делать? Но ответы на эти вопросы пришлось отложить, потому что сначала мне нужно было решить, как лечиться — и тогда я наконец встретила доктора Ларри Нортона, худощавого, очкастого, прямолинейного мужчину, чье доброе лицо скрывало воинственный дух.
Как я впоследствии обнаружила, он понимает рак так же, как генерал понимает войну. Газета «New York Times» однажды написала, что он дает своим пациентам «бодрящую, воинственную надежду», и это стало очевидным при нашей первой встрече, когда он захотел узнать, из чего я сделана; вероятно, потому, что я начала нашу встречу словами о том, что не хочу химиотерапии и что ему придется найти другой способ. Я не хотел этого и не хотел терять волосы, настаивал я.
Он выслушал меня, понял мою нерешительность, но с характерным для него состраданием сказал, что у меня действительно нет выбора. «Послушайте, — сказал он мягко, — сюда приходят два типа людей: одни говорят: «Не делайте мне больно», а другие — «Верните мне жизнь». К какому типу вы относитесь?»
Он заставил меня посмотреть правде в глаза. «Я хочу жить», — сказал я.
«Хорошо, с этого дня ты должен доверять мне».
И я ему доверился. В нем было что-то, что говорило о профессионализме, и я хотел держаться за подол его белого халата, потому что этот профессионализм говорил мне, что он контролирует ситуацию, а не рак. Смирение перед событиями, которые я не могу контролировать, никогда не было моей сильной стороной, но я с радостью доверился Ларри, мнению Эвелин о нем и Богу.
«Делайте все, что нужно», — сказал я.
«Хорошо. Мы разработаем план, и я обещаю, что мы будем бороться вместе», — сказал он.
Когда дело дошло до химиотерапии, Ларри был точен, как парфюмер, отмеряя дозы с точностью до капли. Он был пионером в области «дозированного введения лекарств», когда лечение проводится в оптимальной для пациента дозе, уникальной для каждого вида рака. Когда он объяснял, как будет рассчитывать и уточнять частоту и дозировку, балансируя лечение с состоянием моего организма, мне казалось, что я слушаю математика, а не врача. По его словам, таким образом я не получу высоких доз сразу.
Когда опухоль была удалена, биопсия сторожевого лимфатического узла выявила « » — наличие рака в некоторых лимфатических узлах, что означало, что раковые клетки, возможно, мигрировали, но их количество было неизвестно — может быть, одна, а может быть, несколько — поэтому лечение было направлено на их уничтожение. Химиотерапия, которую Ларри описал как «страховой полис с ремнем и подтяжками».
Страховой полис никогда не казался мне таким страшным.
На самом деле это пугало меня больше, чем мысль о мастэктомии. Первое, что пришло мне в голову, — это Али МакГроу в фильме «История любви». Второе — молодой человек в инвалидном кресле, которого я видела ранее, одетый в хирургический халат, без волос, кожа да кости, с лицом цвета серой краски. Я помню, как смотрела на него и думала: «Боже, только не дай мне стать такой — он выглядит так, как будто у него действительно рак».
Через несколько месяцев это была я.