В свете туманном со стерни улетают птицы,Молчаливые, словно им стиснуло горлоПредчувствие холодов. Сквозь щелястые рамыВетер сочится и мгла. Еле слышенШелест чьих-то шагов.Это осень —Долгожданная, неожиданная,Незаслуженная, как всегда.Заглядевшись в туманные окна, заслушавшись шелестом,Собиратели осеней подступающих и ушедших,Коллекционеры сомнений растущих, надежд увядающих,Мы время считаем у самых гроздей рябины.И это уместно в ту пору, когда наконецОценены золото, пурпур и бронза. Все краски пред нами,Достаточно лишь подождать – и рассеется мгла,Открыв обаянье уже уходящего света,Глаза распахнув нам, бессильным теперь перед ним.Столько лет мы не знали его. Сегодня, когда слишком поздно,Когда сладко в нас проникает реальность былого,Давайте споём,Только шёпотом, чтобы мглу не спугнуть,Чтобы в согласии быть с молчанием птичьим.Давайте споёмЧужеземную песню забытуюО заледенелом клёне,О памяти листьев опавших.Затянем тихонько ту песнюТак,Как если бы мы говорили о неминуемом будущем.<p>Недописанные стихи</p>Ютятся во мне стихи мои недописанные:Опалённые, скомканные, пучеглазые,Кто – с перебитой ногою, кто – с шишкою.Икают, хриплым кашлем заходятся,Утирают нос рукавом, у печки толкаются —Неизвестно, чего хотят.Не уверен в своём отцовстве. Так ли, эдак —Ложе точно было внебрачным, мать жеПозабыта. Не помню дажеАкт зачатья. Но как-то распознаю их —По гримасам лиц, жестам рук немытых,По упёртому в стену мутному взгляду.Нахожу для них нежности крохи.ОдномуДам горчичное зёрнышко, капельку водки – другому.Иного и тряпкою шлёпну.Но так,Чтоб не особенно больно.Знаю: не выйдут в людиИ не дойдут до людей.Но раз уж они существуютНеизвестно откуда, зачем —Ничего не поделаешь!..Кстати,Не такое уж это дивоВ удивительном нашем мире.<p>Перо</p>Сорок лебедей через мой сон пролетали —Сквозь облака снежно-белыеНад рекою, недвижно текущей.Я пробудился —Коснулось лица моегоИзломанное перо.<p>«Фотография врёт. Моя мама…»</p>Фотография врёт. Моя мамаНикогда не была такой старой.Ведь с тех пор,Как ей исполнилось сорок,ОнаОпережала меняЛишь на несколько месяцев,Не считая, конечно,Мудрости и доброты.Нынче, почти что семидесятилетний,Гляжу на маму свою молодую,Которая старше меняНа одну только смерть<p>Я, ты, мы</p>Первое из этих словОтносится только ко мне.Второе – к тебеИ ко мне.Ну а третье к нам не имеетНи малейшего отношения.<p>NN, мужчина лет сорока</p>
